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28 sierpnia z okazji święta narodowego 
Rumunii w warszawskim kinie „Skarpa” 
odbyła się uroczysta premiera filmu 
„Wrześniowa eskapada” reż. Timotei Ursu. 
Na premierę przybyli: Eugenia Diamandi, 
aktorka występująca w bukareszteńskim 
teatrze „Nottara”, Geo Costiniu — odtwórca 
głównej roli we „Wrześniowej eskapa- 
dzie', występujący w teatrze „Giulesti” 
w Bukareszcie oraz Anda Onesa, 18-letnia 
uczennica klasy maturalnej liceum w Pu- 
cioasa, za rolę w filmie „Wrześniowa eska- 
pada” nagrodzona na festiwalu filmów 
młodzieżowych w Costnesti. „- Otrzyma- 
łam potem ofertę zagrania w dwóch filmach 
rumuńskich, a po prezentacji filmu na festi- 
walu w Karlowych Warach zaproponowa- 
no mi role w ach realizowanych wspól- 
nie z Norwegią i Czechosłowacją — powie- 
działa Anda Onesa na konferencji praso- 
wej. — Nie mam zamiaru zdawać do szkoły 
filmowej, bardziej interesują mnie studia 
medyczne. Wydaje mi się, że dzięki medy- 
cynie można lepiej poznać i zrozumieć lu- 
dzi. Chciałabym jednak nadal grać w fil- 





Film 
z Wietnamu 


30 sierpnia z okazji święta narodowego 
Socjalistycznej Republiki Wietnamu odby- 
ła się w Warszawie uroczysta premiera fil- 
mu „Między dwoma nurtami” reż. Lam Son, 
zrealizowanego według scenariusza Tran 
Thanh Giao. 


© Janusz Korczak to postać wyjątkowa, 
wymykająca się jednoznacznym określe- 
niom. Lekarz z zawodu, pisarz, a przede 
wszystkim wychowawca, który zrezygno- 
wał z kariery zawodowej i założenia włas- 
nej rodziny, żeby opiekować się sierotami. 
Był wyjątkowo skromny, unikał rozgłosu, 
więc nie miał Pan łatwego zadania groma- 
dząc materiały do filmu... 


— Trudności były tym większe, że zamó- 
wienie Ministerstwa Oświaty i Wychowa- 
nia zakładało realizację filmu, który postać 
Janusza Korczaka przybliżyłby uczniom 
szkoły podstawowej. Szybko zorientowa- 
łem się, że nie tylko dzieci, ale my wszyscy, 
dorośli, a nawet nauczyciele niewiele wie- 
my o Starym Doktorze. Nasza wiedza spro- 
wadza się często do trzech faktów: był wy- 
chowawcą, napisał „Króla Maciusia I”, zgi- 
nął w Treblince. To bardzo mało. Zdecydo- 
wałem, że trzeba robić film dla dzieci i dla 
dorosłych. Ale nie chciałem robić klasycz- 
nego filmu biograficznego, gdyż od biedy 
wystarczy artykuł w encyklopedii. Zainte- 
resował mnie obszerniejszy problem: zja- 
wisko zwane „Janusz Korczak”, jego sys- 
tem wychowawczy, teoria, a przede wszyst- 
kim praktyka. Był nie tylko wychowawcą 
i pisarzem, ałe i myślicielem o własnym 
programie społecznym. To on napisał: 
„Zreformować świat to znaczy zreformować 
wychowanie”. 


© Na czym połegał jego system peda- 
gogiczny? 

— Stary Doktor nie lubił gdy nazywano 
go pedagogiem. Przede wszystkim uważał 
się za wychowawcę. Trudno zdefiniować 
jego metodę; wynikała z jego indywidual- 
nych cech charakteru, z jego szacunku dla 
dziecka, z dokładnej znajomości psychiki, 
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Aktorzy rumuńscy w Warszawie 


mach, nie chcę rezygnować ani z nauki, ani 
z kina." Warto dodać, że przed twórcami 





Anda Onesa, Eugenia Diamandi i Geo Costiniu 


filmowymi i aktorami otwiera się w Rumu- 
nii wielka szansa: w roku 1980 liczba pro- 
dukowanych filmów — dla kin i TV — ma 
wzrosnąć do 80 rocznie (w 1977 r. zrealizo- 
wano 25 filmów). 





Na pokaz przybyli: członek Biura Polity- 
cznego KC PZPR, sekretarz KC — Stanisław. 
Kania, sekretarz KC PZPR - Ryszard Frelek, 
sekretarz KC, I sekretarz KW PZPR — Alojzy 
Karkoszka, wicepremier Kazimierz Secom- 
ski, kierownicy wydziałów KC PZPR, człon- 
kowie kierownictw stronnictw politycz- 
nych, organizacji młodzieżowych, przed- 
stawiciele załóg stołecznych zakładów 
pracy. 

Obecny był ambasador SRW w Polsce 
Nyuyen Ngoc Uyen. 


potrzeb i możliwości dzieci. Sam mówił: 
„Nie daję recept, próbuję i szukam, nie 
oddalam się od rzeczywistości ''. Przypomnę 
słowa Igora Newerlego, znanego pisarza, 
współpracownika Korczaka, wzięte z książ- 
ki „Żywe wiązanie”: „Przestańmy wierzyć 
w cud metody. Nieprawdą jest jakoby me- 
toda korczakowska, metoda Makarenki, 
Lane'a (...), że jakakolwiek metoda kogo- 
kolwiek wychowała. Wychowywał 
sam Korczak, sam Makarenko. Bo na talent 
wychowawczy składa się zawsze i wszędzie 
miłość, mądre spojrzenie, siła moralna. 
"Tych rzeczy nie można nauczyć '. 


© Pański film jest skromny, niemalże 
ascetyczny. Kilkanaście fotografii Korcza- 
ka, przeważnie w otoczeniu wychowan- 
ków, wizyta w „Naszym domu”, sceny zży- 
cia współczesnych dzieci. I wstrząsający 
cmentarz w Treblince. 

— Janusz Korczak nie lubił się fotografo- 
wać, ulegał tylko prośbom swoich wycho- 
wanków. Pozostało niewiele pamiątek. Nie 
chciałem inscenizować, choć były i takie 
sugestie. A słowa Korczaka, przypomniane 
na tle obrazu życia współczesnych dzieci, 
nabrały szerszego, uniwersalnego 
wymiaru. 

© Ważną rolę odegrał w filmie głos Zbi- 
gniewa Zapasiewicza czytającego komen- 
tarz. 

— Wydawało mi się, że te wszystkie roz- 
ważania o dzieciństwie, od którego zależy 
kształt całego życia, o piśmie redagowa- 
nym przez dzieci, o dopuszczalności w pew- 
nych okolicznościach bójek, o sądach kole- 
żeńskich i prawie dziecka do własnych ta- 
jemnic powinny być wypowiedziane deli- 
katnym, miękkim głosem. Ale Zbigniew 
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Bertolta Brechta 


W warszawskim „Iluzjonie” Fiłmoteki 
Polskiej trwa przegląd filmów związanych 
z twórczością jednego z najwybitniejszych 
dramaturgów teatru światowego, poety 
i teoretyka współczesnego teatru proleta- 
riackiego — Bertolta Brechta (1898-1956). 

Przegląd, zorganizowany przy współpra- 
cy Państwowego Archiwum Filmowego 
NRD z okazji 80 rocznicy urodzin artysty, 
obejmuje 9 filmów krótko- i długometrażo- 
wych, zrealizowanych głównie w oparciu 
© jego utwory dramatyczne. Są to: głośna 
„Opera za trzy grosze” w reżyserii G.W. 
Pabsta (1931), „Kuhle Wampe” Slatana Du- 
dowa (1932, Brecht był współscenarzystą 
filmu), nieznany film Wsiewołoda Pudow- 
kina „Mordercy wychodzą na drogę” (1942) 
nakręcony w wojennych warunkach 
w oparciu o sceny dramatyczne Brechta 
„Strach i nędza Trzeciej Rzeszy”; dalej — 
„Karabiny pani Carrar" w inscenizacji E. 
Monka (przy współpracy samego Brechta, 
1953), wreszcie „Matka Courage i jej dzie- 
ci” reżyserii P. Palitzscha i M. Wekwertha 
(1960). Interesujące uzupełnienie stanowią 
dwa filmy krótkometrażowe: zrealizowana 
przy reżyserskim współudziale Brechta nie- 
mal półgodzinna farsa „Tajemnica fryzjer- 
skiego salonu” (1923) z cenionym niemiec- 
kim komikiem tamtych lat, Karlem Valenti- 
nem w roli głównej oraz wyreżyserowany 
przez Christę Miihl i Wernera Hechta 
(1973) dokumentalny portret Heleny 
Weigel, żony dramaturga i wybitnej inter- 
pretatorki postaci w jego utworach. 

Filmy brechtowskie w takim zestawie 
udostępniono widzom warszawskim po raz 
pierwszy. Są one ciekawym materiałem nie 
tylko dla ludzi związanych z teatrem i lite- 
raturą, lecz również dla wszystkich miłośni- 
ków sztuki wielkiego dramaturga. 


ROZMOWA Z LESZKIEM SKRZYDŁĄ 


KEN. OJTCZCCCZCTZYWEA 
Portret Starego Doktora 


22 lipca rozpoczął się Rok Korczakowski, międzynarodowa impreza, której patronuje 
UNESCO. Polska była inicjatorem uroczystych obchodów stulecia urodzin Janusza 
Korczaka. Z tej okazji powstał w Wytwórni Filmów Oświatowych film poświęcony 
Staremu Doktorowi. Rozmawiamy z reżyserem filmu, Leszkiem Skrzydłą. 


Zapasiewicz zaproponował własną inter- 
pretację tych tekstów, pełną wewnętrznej 
siły. Po pewnych wahaniach ustąpiłem, 
a teraz martwię się, gdzie znajdę takich 
Zapasiewiczów do nagrania obcojęzycz- 
nych wersji filmu. 


© Z kim Pan jeszcze współpracował? 


— Zaprosiłem do pracy nad filmem Igora 
Newerlego, który przez wiele lat pełnił 
funkcję sekretarza Janusza Korczaka. Ale 





Janusz Korczak 


pisarz, niestety, nie chciał stanąć przed ka- 
merą. Był jednak tak uprzejmy, iż przejrzał 
i zaakceptował mój wybór tekstów Starego 
Doktora, a ponadto zezwolił na użycie kilku 
zdań z książki „Żywe wiązanie”. Konsul- 
tantem był Kazimierz Dębnicki, jeden 
z korczakowców. Zdjęcia robił Janusz 
Czecz, a muzykę, też rozszerzającą znacze- 
nie myśli Korczaka, opracował Henryk 
Rogala 


Rozmawiał: 
BOGDAN 
ZAGROBA 





ANDRZEJ JERZY 


PIOTROWSKI 





23 sierpnia zmarł we Wrocławiu reżyser 
Andrzej Jerzy Piotrowski. 

Był wychowankiem łódzkiej szkoły fil- 
mowej, którą ukończył w 1958 r. Przez na- 
stępnych 12 lat był asystentem i II reżyse- 
rem u boku Andrzeja Wajdy, Jerzego Za- 
rzyckiego, Wojciecha J. Hasa. 

W 1970 r. debiutował filmem „Znaki na 
drodze” według scenariusza opartego na 
powieści „Gwiazda sezonu” Andrzeja 
'Twerdochliba. Film był wydarzeniem roku; 
w okresie, gdy nasza kinematografia upor- 
czywie poszukiwała kontaktu z tematyką 
współczesną, „Znaki na drodze” przynosiły 
propozycję bardzo interesującą. Mocno 
osadzony w realiach, pozbawiony senty- 
mentalizmu film o ludziach pracy, o kon- 
fliktach wynikających z postaw moralnych 
i rozmaitego stosunku do życia przyniósł 
Andrzejowi Piotrowskiemu Nagrodę im. 
Andrzeja Munka za najlepszy debiut roku, 
a następnie główną nagrodę na festiwalu 
w Locarno. 

Dalsze filmy Andrzeja Piotrowskiego to 
„Pułapka”, „Szerokiej drogi, kochanie”, „Z. 
tamtej strony tęcz 

Telewizyjny film „Wyjazd służbowy” 
z 1975 r. raz jeszcze dowiódł jego możliwoś- 
ci. Temat konfliktów w środowisku pracy, 
wywołanych źle pojętą rywalizacją, rozwi- 
nął w swym ostatnim filmie fabulamym — 
„Wielki układ” z 1976 r. 

Ostatnio ukończył telewizyjny film sen- 
sacyjny „Zabawa w kata”, a śmierć prze- 
rwała prace przygotowawcze nad serialem 
telewizyjnym „Misja”. 

Odszedł w pełni sił twórczych, mając 
zaledwie 43 lata. 
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0 sztuce w domach kultury 


W czasie Ogólnopolskiego Pleneru Pla- 
stycznego w Chełmnie w woj. toruń- 
skim (1-21 sierpnia) Wytwórnia Filmów 
Oświatowych zorganizowała przegląd 
filmów o sztuce. Czterdziestu instruk- 
torów do spraw upowszechniania plastyki 
z wojewódzkich i rejonowych domów kul- 
tury obejrzało kilkadziesiąt filmów. Zesta- 
wy filmów poprzedzone były wykładami 
i prelekcjami dr Teresy Oziemskiej, redak- 
tora naczelnego WFO, dr. Macieja Łukow- 
skiego i red. Andrzeja Izbińskiego. Prze- 
prowadzono ankietę na temat przycatności 
tych filmów w pracy popularnooświatowej, 
ich wykorzystania, a także trudności zwią- 
zanych z niedostatkiem informacji o fil- 
mach i wypożyczaniem kopii. 





Na okładce: 
KRYSTYNA ADAMIEC 


gra w filmie „Doktor Murek” (str. 6) 


fot. Roman Sumik 





Świadomość historyczna a film 
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Rozmowa 


z MARIANEM WOJCIECHOWSKIM 


© Panie Profesorze, czy świadomość 
historyczna, a więc zespół poglądów i są- 
dów o przeszłości wspólnych dla społe- 
czeństwa czy narodu, zawsze musi pokry- 
wać się z prawdą historyczną, z faktami? 
Przykłady Kraszewskiego, Sienkiewicza 
czy Matejki dowodzą, że poczucie tożsa- 
mości narodowej może być fundowane na 
legendzie, na mniejszych lub większych 
przeinaczeniach faktów z przeszłości. Co 
na to historyk? 


— Zacznę może od tego — a zabrzmi 
to paradoksalnie w ustach historyka — 
że świadomość historyczna szerokich 
rzesz narodu tylko w nieznacznym 
stopniu jest kształtowana przez zawo- 
dowych historyków. Jest to kamień do 
własnego ogródka. Jak więc kształtu- 
je się świadomość historyczna? Po 
pierwsze — powstaje ona w oparciu 
o indywidualne przeżycia człowieka, 
o autopsję. Im życie dłuższe, tym ba- 
gaż doświadczeń historycznych więk- 
szy. Po drugie — tworzy ją czy współ- 
tworzy nauczanie historii w szkole; 
jednak nie przeceniałbym tego wkła- 
du. Zaś ta szeroka świadomość histo- 








ryczna narodu, zwłaszcza jeśli idzie 
o czasy dawne, powstaje w oparciu 
o obrazy przeszłości zawarte w litera- 
turze pięknej, malarstwie, a ostatnio 
w filmie czy w telewizji. Wspomniał 
pan o Matejce, Sienkiewiczu, Krasze 
wskim. Oni ukształtowali stereotyp - 
nie zawahałbym się tego tak określić 
- naszych wyobrażeń o przeszłości 
Oczywiście, że królowie polscy nie 
wyglądali w rzeczywistości tak, jak 
ich Matejko namalował. Niemniej su- 
gestywność jego pocztu królów mu- 
siała być tak wielka, że ja osobiście 
wciąż pamiętam te twarze oglądane 
jeszcze w szkole podstawowej. I kiedy 
wymienia się imię jakiegoś Piasta czy 
Jagiellona natychmiast z pamięci 
wyłania się matejkowski obraz. Za 
czasów Matejki było to potrzebne. 
Wiadomo, chodziło o przybliżenie na- 
rodowi elementów integrujących, 
o wzmocnienie poczucia wspólnoty 
choćby przez wskazanie wspólnego 
rodowodu w zamierzchłej przeszłości 
To były stereotypy. 

Na ile jednak te stereotypy pokry- 








Prof. dr Marian Wojciechowski z Wy- 
działu Historii Uniwersytetu Warszaw- 
skiego jest zastępcą sekretarza I Wy- 
działu Nauk Społecznych Polskiej 


Akademii Nauk i wiceprzewodniczą- 
cym Polskiej Komisji do Spraw Podrę- 
czników Szkolnych w zakresie historii 
Polski i RFN. Jest autorem wielu prac 
naukowych na temat współczesnych 
zagadnień historii powszechnej i na 
temat stosunków  polsko-niemiec- 
kich („Stosunki polsko-niemieckie 
1933-1939"). 


wają się z prawdą historyczną? Dam 
panu taki przykład. Wszyscy uczyliś- 
my się w szkole, że margrabia Gero 
w X wieku zaprosił do siebie na ucztę 
i otruł trzydziestu książąt słowiań- 
skich. Nie ulega wątpliwości, że jest 
to fakt historyczny potwierdzony 
przez źródła. Niemniej jeśli się ten 
fakt podaje w sposób izolowany, 
wówczas przyczynia się on do pod- 
trzymania, a nawet wzmocnienia ne- 
gatywnego stereotypu Niemca jako 
bezwzględnego mordercy bez czci 
i sumienia. Tymczasem wyrywanie 
języka czy wydłubywanie oczu towe 
wczesnym średniowieczu były na- 
turalne instrumenty walki politycz- 
nej. Zapomina się niejednokrotnie, że 
nasi Piastowie też się w podobny spo- 
sób ugaszczali. Ale ten fakt bywa 
zwykle przemilczany. Można tedy po- 
wiedzieć, że fakt historyczny, jeśli jest 
wyrwany z kontekstu i nałożony na 
jakis stereotyp ogólniejszy, pozosta- 
jąc prawdą, wzmacnia stereotyp fał- 
szywy. 
Świadomość historyczna potrzebu- 











je czasem takich stereotypów. Pokole- 
nie starsze dobrze pamięta czasy oku- 
pacji hitlerowskiej, którą odczuło na 
własnej skórze; młodsze pokolenia 
mają te doświadczenia podbudowane 
projekcją w przeszłość. Ten negatyw- 
ny stereotyp odnajdziemy — chociaż 
nie wiem, czy to jeszcze dziś funkcjo- 
nuje — w obrazie Niemca jako diabła 
w surducie, o którym mówiły ludowe 
podania, wiejskie legendy. 


© To chyba zależało od regionu. 


Myślę o Poznańskiem. 


© Czyli te stereotypy tworzyły się jako 
odpowiedzi na konkretne zamówienie 
społeczni. spokajały jakieś potrzeby, re- 
gulowały — jak w przygranicznych rejo- 
nach — nie uregulowane rachunki krzywd, 
win, zawodów. Czy mógłby Pan Profesor 
pokrótce scharakteryzować dziej 
typu Niemca w polskiej świadomości 
rycznej? 


CEEEIEZLEKAŁI 


„Śmierć prezydenta” Jerzego Kawalerowicza 











OOEKORNZOEUEJ 


— Proszę pana, ten negatywny ste- 
reotyp Niemca ostatecznie wykształ- 
cił się dopiero w XIX wieku. To jest 
świeża sprawa. Jeżeli sięgniemy do 
źródeł — powiedzmy — XVIII-wiecz- 
nych, to przekonamy się, że tam obraz 
Niemca wygłądał inaczej niż 100 lat 
później, kiedy wykształca się pod roz- 
biorami. Dziś jest on dodatkowo pod- 
malowany przez okupację hitlerow- 
ską, która notabene w zapisie history- 
cznym ma - moim zdaniem - nie 
mniejszą wagę niż rozbiory. 


© W jaki sposób należałoby więc kształ- 
tować świadomość historyczną, aby stosu- 
nek społeczeństwa do przeszłości był mą- 
dry, racjonałny, nie megałomański, ale 
i bez kompleksów? 


— Nie kształtować, lecz współ- 
kształtować. O kształtowaniu jako 
manipulacji nie może być mowy, gdyż 
zbyt wiele czynników ją determinuje, 
w tym nieprzekładalne często na ra- 
cjonalny język doświadczenia emo- 
cjonalne jednostki. 


© Ale mamysilnych sojuszników: środ- 
ki masowego przekazu! 


— Ma pan oczywiście rację. Zwła- 
szcza film operuje ogromnymi możł 
wościami w dziedzinie współkształto- 
wania prawdziwej wizji przeszłości. 
Taką funkcję z powodzeniem — wyda- 
je mi się — pełni film Jerzego Kawale- 
rowicza „Smierć prezydenta” o za- 
mordowaniu Gabriela Narutowicza. 
Wręcz rewelacyjna jest w tym filmie 
niesłychana wierność przekazu. Tam 
nie ma licentia poetica. To jest jakby 
kronikalny zapis, reportaż z autenty- 
cznych zdarzeń. Mam wrażenie, że 
tego typu filmy są bardzo istotnym 
czynnikiem współkształtującym 
świadomość historyczną. W końcu 
dzieło sztuki przybliża epokę nie tyl- 
ko emocjonalnie, ale i wizualnie. 





© Ale czy współczesne społeczeństwo 
chce pamiętać o kołtuństwie i fanatyzmie 
własnych ojców i dziadów? 


— Powinno pamiętać. W końcu było 
to pierwsze zabójstwo głowy państwa 
w tym kraju. W Polsce nie było królo- 
bójstwa. W zamierzchłej przeszłości 
zdarzały się skrytobójcze mordy; 
w końcu w średniowieczu tego Leszka 
w Gąsawie rodacy zaciukali. Ale to 
nie dotyczyło władzy centralnej. Wy- 
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„Lotna” Andrzeja Wajdy 


daje mi się, że tego typu wydarzenia 
należy przypominać, aby obraz prze- 
szłości nie był zbyt jasny. On ma być 
po prostu prawdziwy. Nie należy wy- 
ciągać z przeszłości tylko samych po- 
zytywów, nie należy przekazywać 
historii Połski w luksusowym opako- 
waniu. 


© Bo to prowadzi do megalomanii. 
— Megalomanii? Ba, to prowadzi do 


zaścianka. Toe przypomina tradycje 
sarmatyzmu i grozi zubożeniem inte- 
lektualnym w ogóle. Nie podoba mi 
się na przykład, nie funkcjonujący już 
na szczęście XIX-wieczny stereotyp 
„Polski jako Chrystusa narodów '. 
Jesteśmy takim samym narodem jak 
inne i nie ma potrzeby specjalnego 
wyróżniania się. Także i historia 
obecna w świadomości społecznej po- 
winna być jak najbliższa prawdzie. 





© _ Ale czy dla zachowania spoistości na- 
rodu nie warto albo czy nie trzeba czasem 
a pewnych sprawach zmilczeć? 

— Jeżeli się o tej przeszłosci mó- 
wi za dużo, to też jest niedobrze. 
Do pewnego stopnia — jak pan słu- 
sznie powiedział — w pewnych uza- 
sadnionych przypadkach, dla zacho- 
wania spoistości narodu, świadomość 
historyczna powinna być obiektem 
manipulacji, ale w najlepszym tego 
słowa znaczeniu. Nie w pejoratyw- 
nym. I bez przesady, ponieważ to 
prowadzi później do megalomanii — 
jak to wcześniej określiliśmy — czy 
polonocentryzmu, do zamknięcia 
w sobie, oderwania się od europejs- 
kiego tła. Ten kierunek prowadziłby, 
czy prowadzi, do pewnych fobii w sto- 
sunku do sąsiadów. 


© Chyba kłuje w oczy pragmatyzm 
sprzeczny z naszym romantyzmem. 








— Ale to też stereotyp. Romantyzm 
polski był dobry w XIX wieku. Poko- 


lenie w tej chwili wchodzące w życie, 
pokolenie dwudziestoparolatków, jak 
moi studenci, to generacja ludzi prag- 
matycznych, praktycznych, trzeźwo 
patrzących na świat i swoje w nim 
miejsce. To są zupełnie inni ludzie 
niż ci sprzed stu dwudziestu, stu trzy- 
dziestu łat. Wydaje mi się, że takim 
ostatnim aktem romantyzmu polskie- 
qo było powstanie warszawskie, pod 
wpływem którego przynajmniej moje 
pokolenie uwolniło się z romantycz- 
nych zauroczeń w sposób zupełnie 
zasadniczy. 


© Tę lekcję realizmu dosadnie zilustro- 
wał Andrzej Wajda w „Kanale, topiąc ro- 
mantyczne ideały w kloacznej mazi 
kanałów. 


— Nie uważam „Kanału” za zbyt 
udane dzieło Wajdy, później zrobił 
znacznie lepsze filmy. Choćby „Kraj- 
obraz po bitwie”. 


© Jednakże oparł się tam na opowiada- 
niach Borowskiego, a więc na literaturze 
mocno atakowanej w kraju. 


— Ale ja znam te sprawy z autopsji 
i mimo literackich przejaskrawień 
znakomicie rozumiem autorskie 
intencje pisarza i reżysera. W tych 
wyizolowanych grupach polonijnych 
restytuowały się dawne wady i przy- 
wary narodowe, jakby czas pieców 
niczego ich nie nauczył. Trzeba było 
przekłuwać te bogoojczyźniane ołta-. 
rzyki. Trzeba było pokazać wady na- 





rodowe, a nie tyłko luksusowe opako- 
wanie. 

Jeszcze lepsza jako film i jako prze- 
kaz poszerzający wiedzę historyczną 
jest „Ziemia obiecana”. Na ogół 
książka bywa lepsza od filmu, tu jest 
na odwrót. 


© A „Popioły”? Ta wizja historii Polski 
jako narodu oszukanego? 


„7 Widzi pan, ja nie lubię tej książki 
Zeromskiego i jest mi z gruntu obcy 
funkcjonujący w naszej świadomości 
pogląd o Polakach jako ludziach 
oszukiwanych, sprzedawanych, nad 
których losem ciąży jakieś złe fatum. 
Trzeba po prostu starać się nie dać 
sprzedać, oszukać. To załamywanie 
rąk nad tym, jacyśmy biedni i nie- 
szczęśliwi, do niczego nie prowadzi. 


© Ale jakże pięknie umierali w filmach 
Wajdy szwoleżerowie napoleońscy, ułani 
z września czy chłopcy z AK. 


— No i to jest właśnie utrwalanie 
legendy, kreowanie mitu, który nie- 
wiele ma wspólnego z historycznymi 
realiami. A i w sensie aktualnego od- 
działywania na widza nie ma w sobie 
elementów aktywizujących do działa- 
nia; do pilnego baczenia, aby historia 
się nie powtórzyła. Coinnego „Śmierć 
prezydenta”. Pokazuje fakty takie, ja- 
kie rzeczywiście były w latach dwu- 
dziestych. Choć niewątpliwie kiedy 
się widzi szwadron ułanów towarzy- 
szących prezydentowi, to w niejed- 


nym oku błyska łza. Jest to obraz bli- 
ski sercu każdego Polaka. 


© Otóż to. Nie przeskoczymy pewnych 
narodowych atawizmów, symboli, stereo- 
typów tkwiących w polskiej kulturze. I czy 
w ogóle warto z nimi zrywać, jeśli wciąż 
tak głośno rezonują, gdy artysta tę strunę 
potrąci? 

— Cały czas mówimy o optymalnej 
wizji kształtowania świadomości his- 
torycznej. Nie w tym rzecz, aby zry- 
wać ostentacyjnie ze stereotypami, je- 
śli są one wciąż żywe. Trzeba próbo- 
wać, także za pomocą sztuki, filmu, 
tworzyć .obraz historii coraz pełniej- 
szy, a przez to prawdziwszy. Nie tyle 
rugować, co uzupełniać. I tak na przy- 
kład „Hubal” Bohdana Poręby uzu- 
pełnia wizję Września z „Lotnej” Waj- 
dy, a „Śmierć prezydenta” poszerza 
obraz dwudziestolecia o fragmenty 
wstydliwie do tej pory pomijane. His- 
toria narodu nigdy nie jest ani czarna, 
ani biała, najważniejsze, aby w świa- 
domości społecznej nie utrwalił się 
jednostronny obraz przeszłości, bo to 
dopiero bywa niebezpieczne dla nor- 
malnego funkcjonowania społeczeń- 
stwa. 


© Dziękuję Panu 
rozmowę. 
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„Hubał” Bohdana Poręby 





Film krótki i okolice 





Bolesław, 
mąż Chrobry 


oglądałem początkowo z mieszanymi uczuciami, a to z powodu 

hałasu wytworzonego przez ścieżkę dźwiękową, uzupełniającą emo- 

cjonalnie niedostatek ubogo inscenizowanego obrazu. Jakaś bitwa, 
jakaś wojna, woje są w niewielkiej ilości, trochę za mało ich. Za mało nawet 
jak na ówczesne czasy. Więc efekty dźwiękowe rekompensujące niedosta- 
tek żołnierzy. Więc coś, co chce obudzić telewidza. Po co? On śpi albo nie 
śpi. Ale przecież sprawa nie polega na tym, żeby kogoś obudzić. Lecz żeby 
mu nie pozwolić zasnąć. 

Film Chodnikiewicza budzi nie budzi; może tylko pobudza, może aż 
pobudza, w końcu ten skok w historię daleką, w początki naszej państwo- 
wości może się komuś wydać sprawą nie bardziej interesującą niż biegi 
maratońskie w Dębnie albo otwarcie nowego kiosku z plackami kartoflany- 
mi w Jantarze. Ot, temat w telewizorze, dobry jak każdy inny, zły jak każdy 
inny. Ale przecież to nie temat, nie tylko temat, ale jakaś sprawa, która jest 
tak samo ważna jak ta skądsię biorą dzieci. Skąd się wzięli Polacy, dlaczego 
są, jakie mieli problemy w momencie narodzin państwa i narodu, od kiedy 
zaczęła się historia, kiedy historia i legenda zetknęły się ze sobą, kiedy coś 
zaiskrzyło na styku, co z tego iskrzenia zostało, dotarło do świadomości ludzi 
współczesnych, tę świadomość kształtuje. 

Nasza historia jest skromna. Nasza mitologia jest skromna. Dość niedaw- 
no obchodziliśmy Tysiąclecie, nie odwołujemy się do pokrewieństwa z Daka- 
mi, Trakami, starożytnymi Rzymianami, Grekami i Wikingami. Nie budowa- 
ło się w zasadzie naszej historii par force, przeciw historii, przeciw mitologii 
narodowej, przeciw logice dziejów. Niespokojna, pełna wątpliwości, pełna 
miłości do odległych dziejów ale i krytycyzmu wobec słuszności racji 
wodzów i pokoleń, obaw i przestróg na dziś i na jutro. W naszej historii nie 
było wielkości bez granic. Wychynąć nieco poza szkolne podręczniki, 
a okaże się, że nie ma wielkości bez małości, nie ma pewności bez 
wątpliwości, i że do tego zawszę żarła nas jakaś trzecia siła, stawiająca 
w konflikcie marzenie i pragnienie z racją stanu, mądrość dziejową z umiło- 
waniem wolności i wolnością sumień i przekonań, z naszym jakby przyro- 
dzonym poczuciem demokracji w ogóle. 

Dziwił się tej demokracji biskup z Merseburga Thietmar. Dziwił się jej 
także, po wiekach, Jiirgen Stroop, jeden z najstraszniejszych zbrodniarzy 
hitlerowskich. Dlaczego. Po co nam to? 

Film Chodnikiewicza został zrealizowany w WF Czołówka dla telewizyj- 
nego cyklu „Polskie bitwy”. Film ma tytuł „Dux Polonorum — Niemcza 1017". 
Więc już w tytule „wielka bitwa” została umieszczona na drugim planie, 
bohaterem filmu jest Bolesław Chrobry, pierwszy król polski, pierwszy 
organizator hierarchii duchownej w kraju, pierwszy organizator prawa 
i państwowości. Człowiek dumny do granic pychy, wybitny strateg i wresz- 
cie nieprawdopodobnie zręczny polityk, używający wszystkich chwytów 
dozwolonych w ówczesnym świecie wielkiej polityki. 

Cały film jest konstruowany wokół postaci Chrobrego, wszystko w tym 
filmie ma służyć odczytaniu tajemnicy króla, uproszczonej i jednowymiaro- 
wej w legendzie, a przecież nieprawdopodobnie skomplikowanej w dążeniu 
do przewagi, do stworzenia silnego organizmu państwa, do zajęcia odpo- 
wiedniego miejsca w środku Europy. Film jest konstruowany z przeróżnych 
elementów — wykładu, inscenizacji, polemiki, rysunku; dochodzi tu do głosu 
stara kronika Galla Anonima, fikcja literacka Zeromskiego i Bunscha, 
zapiski niemieckiego kronikarza Thietmara, dla którego imię Bolesława 
było synonimem grozy i wstydu cesarstwa. 

Mimo różnorodności faktur i materii film Chodnikiewicza jestwewnętrznie 
spójny, bo — powiadam — nie ma innych ambicji jak „obudować sobą” króla 
i jego czyny. Jest czymś w rodzaju śledztwa w dobrym kryminale z udziałem 
świadków, biegłych z galerią rekwizytów, z dopuszczeniem wyobrażeń 
i głosów wewnętrznego przekonania. 

Darujmy reżyserowi tę dobitność dźwiękową w pierwszych kadrach. 
Szalony kompozytor wkrótce przycichnie nieco, lepiej będzie można usły- 
szeć pytania i odpowiedzi — naprawdę pasjonujące. 


F ilm Janusza Chodnikiewicza „Dux Polonorum — Niemcza 1017" 
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DURTOR 
MUREK 


warszawskich plenerach, 
wnętrzach naturalnych 1 ate- 
liers WFD trwają zdjęcia do 
telewizyjnego (5 odcinków 
godzinnych) serialu „Doktor Murek", 
opartego na motywach powieści Ta- 
deusza Dołęgi-Mostowicza, autora 
m.in. „Pamiętnika pani Hanki" i „Ka- 
riery Nikodema Dyzmy”. Scenariusz 
napisali Eugeniusz Kabatc i Witold 
Lesiewicz, który serial reżyseruje. 
Będzie to opowieść o dramatycz- 
nych losach polskiego inteligenta 
w okresie narastającego bezrobocia 
w latach międzywojennych. 
Operatorem jest Witold Adamek, 
sceriografem Halina Dobrowolska, 
produkcją kieruje Ryszard Chutkow 
ski. Grają: Jerzy Zelnik, Krystyna 
Adamiec, Krystyna Janda, Maria Cie- 
sielska, Anna Chodakowska, Zbi- 
gniew Zapasiewicz, Stanisław Za- 
czyk, Zdzisław Mrożewski, Bronisław 
Pawlik, Karol Strasburger i inni 
Serial powstaje w Zespole „Per- 
spektywa”'. (ed) 


Zdjęcia: ROMAN SUMIK 





Krystyna Adamiec i Zbigniew Zapasiewicz 












Anna Chodakowska i Jerzy Zelnik 


Reżyser Witold Lesiewicz i Krystyna Adamiec Jerzy Zelnik, Anna Chodakowska, Jolanta Hanisz, Józef Nowak i Stanisław Zaczyk Edward Kusztal i Maria Ciesielska 
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Patroszenie 
i upychanie 


CZARNE DIAMENTY (Fekete gyćmantok). Reżyseria: Zol- 
tan Varkonyi. Wykonawcy: Peter Huszti, Sziłvia Sunyovsz- 
ky, Peter Haumamn i inni. Węgry, 1976 








zarne diamenty” to kolejna pozycja na 

liście dokonanych przez Zoltana Vór- 

konyia ekranizacji dzieł klasyka litera- 
99 tury węgierskiej — Móra Jókaia („Syno- 
wie magnata”, „Węgierski magnat”, „Zoltan Kar- 
pathy'). Akcja powieści i filmu toczy się w latach 
sześćdziesiątych XIX w., kiedy — po zawarciu tzw. 
ugody historycznej (1867) i utworzeniu Austro- 
-Węgier — kraj stał się terenem ekspansji austriac- 
kich kapitalistów, czemu przeciwstawiali się świa- 
tli i patriotycznie nastawieni przemysłowcy wę- 
gierscy. Konflikt ten wpisano w fabułę utworu 
którego postacią ceńtralną jest Ivan Berend, wła- 
ściciel kopalni węgla i pionier badań górniczych. 

A więc problem poważny — rywalizacja dwóch 
kapitalizmów u progu nowej epoki - temat, z które- 
go mogłaby powstać jakaś węgierska „Ziemia obie- 
cana”. 

Niestety, nie powstała. Między innymi dlatego, że 
wyciągnięte z literackiego lamusa dzieło Móra Jó- 
kaia zostało odczytane bezkrytycznie, a podstawo- 
wy zabieg inscenizatora wobec adaptowanego teks- 
tu polegał na patroszeniu i upychaniu. Wypatroszo- 
no z książki i upchnięto kolanem do dwuczęściowe- 
go (aż!) filmu przede wszystkim zawiłą mocno fabu- 
łę i czarno-białe postaci: podstępnego bankiera 
Kaulmanna, który wespół z żądnym władzy kardy- 
nałem Samuelem i francuskim inżynierem Raunć 
omotuje siecią misternych intryg Księcia Niezłom- 
nego postępu i zwolennika frontu jedności narodu, 
wyzyskiwanych (oględnie i „patriotycznie ') górni- 
ków i paternalistycznych, węgierskich przemysłow- 
ców. Ów angeliczny bohater, Berend — bo o niego 
chodzi — jest we wszystkim bardzo sprawny i nieza- 
wodny: z jednakową łatwością radzi sobie z pożara- 
mi w kopalni, co z pożarami serc zakochanych 
w nim arystokratek, a jego końcowe zwycięstwo nad 
obcym kapitałem jest od początku równie oczywis- 
te, jak triumf ducha nad materią. 

Cała ta romantyczno-pozytywistyczna historia 
wyreżyserowana jest ciężką ręką, według anachro- 
nicznych dziś wzorców, z którymi 15 lat temu rozpo- 
częło walkę nowe kino węgierskie. „Uważam ilus- 
tracyjną »węgierskość« naszych filmów historycz- 
nych za szkodliwą..." — mówił wówczas, polemizu- 
jący z arealistycznymi i fałszywie romantycznymi 
historiami a la Jókai, autor „„Desperatów”. I co się 
okazuje po latach? Że zakorzeniony głęboko pie- 
tyzm dla pewnego gatunku XIX-wiecznej literatury 
i sprzężonego z nią kina popularnego pozostaje 
nadal na Węgrzech bardzo żywotny. Jeden filmo- 
wiec zwalcza ten antykwaryczny historyzm i z nim 
polemizuje; inny — przeciwnie — utwierdza go i bez- 
krytycznie ilustruje. 
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Wśród 
kukiełek 


ODNAĆEZIONA (Regasire). Reżyseria: Stefan Traian Ro- 
man. Wykonawcy: Violeta Andrei, Emił Hossu, Margareta 
Pogonat i inni. Rumunia, 1977 








rom z jasnego nieba. Silvia dowiaduje się, 

że żyje jej pierwsze dziecko, o którym sądzi- 

ła, że umarło przy porodzie. Wracają minio- 

ne sprawy. Miłość. Rozstanie. Były ukocha- 
ny Dinu skończył studia, bogato się ożenił, robi 
błyskotliwą karierę. Silvia po osobistym dramacie 
także założyła rodzinę. Teraz odnałazła dziecko. 
Spotkały się dwie matki, ta która urodziła dziew- 
czynkę, i ta, która ją wychowała. 

Przypadek? Tak, ale film kocha przypadki i cza- 
sem potrafi przy ich okazji zupełnie sensownie 
mówić o prawdziwych wartościach życia. Taki był 
też zapewne cel Stefana Romana, reżysera rumuń- 
skiego filmu „„Odnaleziona ”'. 

Niestety, zamysł nie sprawdza się w realizacji. 
Postacie są białe albo czarne, przemiana Dinu jest 
„skokowa ””, nieprzekonująca. Sztywność charakte- 
rów rozbija konstrukcję. Akcja rozpada się na sze- 
reg epizodów ilustrujących z góry przyjęte tezy. Nie 
ma kulminacji napięcia, kolejne sceny nie odsłania- 
ją niczego nowego. Widz od pierwszych kadrów 
wie, czego się spodziewać w zakończeniu. Kariera 
wskutek złamania zasad moralnych, sukces 
w oczach świata i porażka we własnych pozostają 
więc tylko hasłami. Założony uniwersalizm elimi- 
nuje wszystkie realia społeczne. Rzecz jest wyizolo- 
wana z życia, dzieje się w zamkniętym kręgu osób — 
typów charakterologicznych; wszędzie i nigdzie. 
Niestety, bardziej nigdzie. Zawodzi także aktors- 
two, widz czuje się jak w teatrze kukiełek. Kamera 
porusza się niechętnie, raz po raz zamiera w planie 
średnim lub zbliżeniu. Ten telewizyjny sposób ro- 
bienia zdjęć obnaża kolejny słaby punkt filmu — 
przegadane i drętwe dialogi. Brak subtelności w sto- 
sowaniu dostępnych kinu środków wyrazu widocz- 
ny jest na każdym kroku. We wspomnieniach pejzaż 
jest zalany słońcem, w scenach współczesnych zale- 
wany jest deszczem. Stosowanie długich ujęć 
wzmaga wrażenie leniwego upływu czasu. Nawet 
muzyka jest zbyt ilustracyjna — łzawo i pompatycz- 
nie podkreśla emocje postaci. 
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Psy i ludzie 


BIAŁY BIM CZARNE UCHO (Biełyj Bim Czornoje Ucho). 
Reżyseria: Stanisław Rostocki. Wykonawcy: Wiaczesław 
Tichonow, Walentina Władimirowa, Michaił Dadyko i inni. 
ZSRR, 1977 


literaturze i kinematografii światowej 

motyw to częsty, pojawiający się w róż- 

nych konfiguracjach stylistycznych i zna- 

czeniowych. Film radziecki „Biały Bim 
Czarne Ucho”, reż. Stanisława Rostockiego, utrzy- 
many w konwencji moralitetu czy wręcz przypo- 
wieści dydaktycznej jest skierowany zarówno do 
młodego jak i dorosłego widza. 

Tytułowy bohater filmu — pies Bim — jego powik- 
łane losy, ściśle powiązane z losami ludzi różnych 
kręgów społecznych są tutaj — przy całej realistycz- 
ności ujęcia, dużej dbałości realizatorów o życiowe 
prawdopodobieństwo sytuacyjne i socjalne —w zna- 
cznej mierze pretekstem tylko do pokazywania lu- 
dzkich postaw i zachowań w różnych sytuacjach 
życiowych, dla których przygody sympatycznego 
czarnoucha są czymś w rodzaju testu psychologicz- 
nego i swoistego kontrapunktu kompozycyjnego. 

Pojawiające się w filmie postacie pozytywne 
(właściciel psa, uczony poddany trudnej operacji 
serca oraz liczne grono ludzi dobrej woli, m.in. 
dzieci opiekujące się psem) i postaci negatywne 
(„przeciwnicy” naszego psiego bohatera) mają sym- 
bolizować różny stosunek nie tylko do samego Bi- 
ma, ale — szerzej — do świata przyrody i w ogóle 
głębszych wartości niewymiernych, wzbogacają- 
cych wrażliwość i humanistyczne wyposażenie 
współczesnego człowieka. Bardzo to sympatycznie 
i przekonująco wypadło w samej realizacji, mimo 
nieuniknionych uproszczeń psychologicznych. 

Film nasycony zręcznie podpatrzonymi realiami 
obyczajowymi współczesnego życia jest dziełem 
wartym i u nasszerszej popularyzacji ze względu na 
ciepły i serdeczny stosunek do świata przyrody 
i ludzi. Na tym głównie polega wartość tego obszer- 
nego, dwuseryjnego, pięknie filmowanego obrazu. 


JANUSZ 
TERMER 





abiję się albo skoczę dalej — 

zapewnia trenera jeden z dru- 

goplanowych bohaterów ,„Na- 

uki latania". Za chwilę nie- 
pewny skok narciarski kończy się fa- 
talnym upadkiem. W takiej sytuacji 
znalazł się niejeden filmowy debiu- 
tant, który — myśląc tylko o sobie — za 
wszelką cenę chciał skoczyć dalej niż 
inni. Takie próby na ogół kończyły się 
klęską, która przekreślała artystyczne 
(i życiowe) szanse nawet utalentowa- 
nych twórców. Zapomina się bowiem, 
iż debiut jest pierwszą próbą, która też 
może być próbą ostatnią. 

Ryzyko towarzyszy zwłaszcza fil- 
mom autorskim. W „Nauce latania” 
ryzyko było szczególnie duże: Sławo- 
mir Idziak wystąpił w potrójnej roli — 
reżysera, scenarzysty i autora zdjęć. 
Jakby obawiał się, iż czyjeś pośrednic- 
two uniemożliwi mu stworzenie filmu 
osobistego, a zarazem prawdziwego — 
bez sztucznie wypreparowanych kon- 
fliktów i bez sztucznie narzuconych 
problemów wychowawczych. A może 
liczył na to, iż to co uprościł Idziak 
scenarzysta, zweryfikuje i wzbogaci 
Idziak reżyser, a Idziak operator uzu- 
pełni poetyckim komentarzem nastro- 
jowych zdjęć. 

Największe doświadczenie miał ja- 
ko operator: współpracował bowiem 
z Krzysztofem Zanussim, Andrzejem 
Wajdą i Krzysztofem Kieślowskim, 
więc z twórcami, którzy wywierają 
wpływ na wszystko, czego się dotkną. 
Obcując z indywidualnościami o tak 
różnych temperamentach artystycz- 
nych można nie tylko wiele się nau- 
czyć, ale także i wiele stracić. Łatwo 
bowiem czyjś głos, czyjeś sprawy 
uznać za swoje. 

Jako reżyser jest mniej znany. Pięć 
jego filmów, włącznie z ostatnim „Se- 
ansem'' powstało w sposób nietypo- 
Wy: były zrealizowane w „Czołówce”, 
tępnie rozpowszechniane w tele- 

wizji lub w sieci kin szkolnych. Te 
filmy świadczą o stałości zaintereso- 
wań Idziaka, który nieustannie po- 
wraca do dwóch światów, świata 
dziecka i świata sztuki, sztuki moder- 
nistycznej, symbolicznej. 

„W życiorysach lata dziecięce są 
górami, z których rzeka życia bierze 
swój początek, rozpęd i kierunek" -te 
słowa Janusza Korczaka mogą stano- 
wić motto do dziecięcych filmów Sła- 
womira Idziaka; do „Papierowego 
ptaka" nagrodzonego na Festiwalu 
Filmów Młodzieżowych w Wenecji 
w roku 1971 i znacznie ciekawszych 

. „Czterech stron świata”. Utwory te 
odbiegały od klasycznych wzorów fil- 
mu dziecięcego, a jednocześnie po- 
siadały własny styl wynikający z afa- 
bularnej struktury i z impresyjnego 
charakteru narracji. Idziak unikał dia- 
logów, jakby bał się, że uproszczą 











rzeczywistość swoją jednowymiaro- 
wością. Posługiwał się niemal wyłą- 
cznie obrazami intensywnymi i zara- 
zem wieloznacznymi. 


Ten sam status dzieciństwa i ten 
sam styl odnajdujemy w „Nauce lata- 
nia”, jakby Sławomir Idziak wracał do 
swoich pierwotnych doświadczeń, 
jakby realizował ten sam film. 





Dziesięcioletni Tomek -— główny 
bohater „Nauki latania” — też skacze 
na nartach. Jego pierwszy, oddany 
w największej tajemnicy skok stano- 
wi finał filmu. Oznacza pożegnanie ze 
światem dziecięcych fantazji, z zamy- 
kaniem się w kręgu własnych marzeń 
i zabaw. Te fantazje i zabawy mają 
współczesne podłoże — wynikają 


Sztuka 
skakania 





NAUKA LATANIA. Reżyseria: Sławomir Idziak. Wykonawcy: Tomasz Hudziec, Hanna 
Bieluszko, Sylwester Biniek, Sława Kwaśniewska i inni. Polska, 1978 





z urojeń o wszędobylskich, zabój- 
czych zarazkach. Za pomocą tych za- 
razków Tomek próbuje zatrzymać 
w domustarszą siostrę, która opuszcza 
rodzinny świat niewinnych zabaw. 
Tomek jest dzieckiem wrażliv*ym, ale 
jego wrażliwość nie odbiega od nor- 
my. Jest to wrażliwość chłopca reagu- 
jącego żywo na każdą nową sytuację. 
Ogromne znaczenie dla tych reakcji 
ma upływ czasu: Tomek porzuci po- 
wierzony jego opiece szybowiec, mi- 
mo że był nim początkowo zafascyno- 
wany. Idziak stara się uchwycić i opi- 
sać ów moment, w którym chłopcu 
przestaje wystarczać świat własnych 
fantazji; w którym zaczynają go po- 
ciągać tajemnice ludzi dorosłych. Jest 
to — dodajmy — zmiana zainteresowań 
całkowicie nieświadoma 

Tej osobowości, wrażliwej i prze- 
kornej, odpowiada poetyka „Nauki 
latania '. Mozaika epizodów i wątków 
potęguje wrażenie impresyjności. 
Sławomir Idziak w kilku wariantach 
rozwija ten sam motyw: jego bohater 
próbuje prowadzić samodzielne ży- 
cie, szuka ludzkiego zainteresowania, 
potwierdzenia i akceptacji u ludzi 
starszych. Tę samą przygodę przeży- 
wają inni bohaterowie filmu: są to 
życiowi wędrowcy, ktorzy szukają 
własnej drogi, ale zarazem nie bardzo 
zdają sobie sprawę z celów swych 
dążeń. Dziesięcioletni Tomek i starsi 
od niego chłopcy ze szkółki narciar- 








skiej, jego siostra — studentka medy- 
cyny oraz jej młodziutki kochanek, 
który niemal spadł z nieba — wszyscy 
oni próbują żyć po swojemu. Nawet 
ciotka Tomka, kobieta niemłoda 
i przedwcześnie zgorzkniała, próbuje 
wyjść poza granice wytyczone przez 
rutynę codziennego życia. Ten splot 
wątków oddaje refleksyjną poetycką 
naturę utworu. 

Impresyjny charakter opowiadania 
— choć ryzykowny — pozwala na swo- 
bodne przechodzenie od jednej spra- 
wy do drugiej, od bohatera jednostko- 
wego do środowiska. Jest to środowi- 
sko prowincji, w której czas się zatrzy- 
mał. Ta prowincja żyje telewizją 
kształtującą tutejsze zainteresowa- 
nia, tutejsze wzory życia; widać to 
w zabawnej sekwencji powitania mis- 
trza świata. 

Zapewne niektórzy uznają „Naukę 
latania” za powrót do „małego realiz- 
mu''. Ale jest to również realizm poe- 
tycki i psychologiczny, w którym jest 
miejsce i na refleksję, i na analizę 
psychologiczną. 

„Zabiję się albo skoczę dalej” — 
zapewnia niejeden z debiutantów. 
Sławomir Idziak skoczył może nie tak 
daleko, ale zato po swojemu. Pokazał, 
że jest nie tylko twórcą wrażliwym, 
ale i dojrzałym. 


BOGDAN 
ZAGROBA 


WIDZ 


-DIOIA NEZNANA 


Jakie są możliwości kierowników kin? Czy znają gusty widzów? Na ile kształtują repertuar dla 
swojej widowni? Jak oceniają frekwencję? Z tymi pytaniami zwróciliśmy się do kierowników kilku 
kin o różnym charakterze: obok reprezentacyjnego kina stołecznego (,,„Skarpa”) jest kino 
dzielnicowe („Ochota”); obok kina studyjnego (krakowska „Sztuka”) — kino dla najszerszej 


widowni (olsztyńska „Polonia ”). 


PIOTR 
BANACH 


(kino „Awangarda” 
w Olsztynie): 


— „Awangarda” prezentuje przede 
wszystkim filmy powtórkowe i na ich 
dobór mamy duży wpływ. Jeśli tylko 
wystarczająco: wcześnie zamówimy 
kopię, to mamy taki repertuar, jak 
chcemy. Gorzej z filmami nowymi, tu 
decyduje raczej przydział. Na publi- 
czność narzekać nie mogę, dużo mło- 
dzieży znającej się na kinie, wrażli- 
wej, chłonnej. Współpracujemy ze 
szkołami, organizujemy seanse „po- 
żegnań z filmem", wyświetlamy filmy 
studyjne. Gdyby tylko repertuar był 
inny... Ciągle brak filmów dla mło- 
dzieży, która stanowi większość na- 
szej widowni. Jest mało komedii. 
Operujemy więc filmami sprzed kilku 
lat, które cieszą się nadal powodze- 
niem. Nie znaczy to, że ambitny reper- 
tuar nie ma u naszej publiczności 
wzięcia, chodzi jednak o różnorod- 
ność gatunków. W sumie, jeśli tyłko 
będziemy mieli w czym wybierać, to 
nie musimy się obawiać spadku frek- 
wencji. 


BOGDAN 
BERLIŃSKI 


(kino „Wars” 
w Warszawie): 


— Mam coraz mniejsze możliwości 
wpływania na repertuar kina. Przy- 
czyną podstawową jest coraz mniej- 
sza liczba interesujących tytułów kie- 
rowanych do  rozpowszechniania. 
Zmienił się profil kina. Znika z wolna 
fama głosząca, że do kina „Wars” 
można — jak się to mówi — iść w ciem- 
no. Dziś już nie można — i czasami 
wstydzę się tego, co wyświetlam. Ale 
istnieje plan ekonomiczny, który musi 
być wykonany. To wszystko powodu- 
je, że odchodzą widzowie, którzy nie- 
gdyś stale przychodzili do kina. Naj- 
częściej są to ludzie starsi, dla których 
dodatkowym utrudnieniem jest poło- 
żenie kina, niedogodność dojazdu. 
Młodsi nie zawsze chcą zajmować 
miejsce tamtych, oczekują innego ro- 
dzaju repertuaru. Szukają rozrywki 

Zdarzały się wypadki, że moje oce- 
ny rozminęły się z ocenami widzów. 
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Najdobitniejszy przykład z ostatnich 
miesięcy to „Sceny z życia małżeń- 
skiego” Bergmana. Inny przykład: fil- 


„my Felliniego. 


ROMAN 
BUŚKIEWICZ 


(kino „Ochota” 
w Warszawie): 


— „Ochota” jest kinem dzielnico- 
wym, silnie związanym z życiem kul- 
turalnym dzielnicy. Ściśle współpra- 
cujemy z Wydziałem Oświaty i Kultu- 
ry w Radzie Dzielnicowej, dzięki cze- 
mu możemy w sposób zorganizowany 
popularyzować kino wśród młodzieży 
i ludzi starszych z dzielnicowych za- 
kładów pracy. Ale nie w tej formie, że 
szkoła lub zakład pracy kupuje zbio- 
rowo bilety dla swych podopiecznych. 
Mamy inne metody. Dla młodzieży 
szkolnej organizujemy projekcje fil- 
mów zgrupowane w cykle takie jak 
„Lektury szkolne”, „Historia filmu 
polskiego” itp. Sądzę, że należałoby 
stworzyć dla młodego widza między- 
szkolny dyskusyjny klub filmowy; 
podjąłem już starania o jego zorgani- 
zowanie. 

Oczywiście zdaję sobie sprawę, że 
wszelkie akcje zmierzające do popu- 
laryzacji wiedzy o filmie w pierwszym 
okresie prowadzą do obniżenia frek- 
wencji, zwłaszcza w kinie takim jak 
„Ochota”. Mimo to w ostatecznym 
rozrachunku rzecz się opłaca. Proszę 
zresztą zwrócić uwagę, że coraz wię- 
cej filmów tzw. trudnych, przeznaczo- 
nych do wąskiego rozpowszechniania 
odnosi duży sukces kasowy i utrzymu- 
je się na ekranach przez dwa, trzy 
miesiące. Fakt ten powinien dać do 
myślenie ludziom odpowiedzialnym 
za planowanie liczby kopii i rozpo- 
wszechnianie. Powinien także dać do 
myślenia kierownikom kin; przeko- 
nać ich, że wszelkie inicjatywy mają- 
ce na celu wychowanie widza, przy- 
zwyczajenie go do kina są pożyteczne 
i skuteczne. 

Bardzo ważny problem to sprawa 
kadry w kinach. Kierownikami kin 
zostają często ludzie do tego nie przy- 
gotowani; wówczas ich praca ma cha- 
rakter czysto administracyjny. Dużą 


rolę odgrywa wyposażenie kina, jego - 


atrakcyjność. W kinie „ Ochota” ma- 
my bufet prowadzony przez miejsco- 
wą kawiarnię. Widz przed seansem 
może napić się herbaty, kawy czy na- 
wet... wina lub koniaku; może także 
zjeść ciastko. W tym roku otworzyliś- 
my kawiarnię na wolnym powietrzu, 





tuż obok kina. W przyszłym roku 
chcielibyśmy tu urządzić kino letnie. 

Sprawa następna: informacja o wy- 
świetlanym filmie. Zawsze dbam o to, 
by kasjerka i bileterki umiały poinfor- 
mować widza o filmie, który właśnie 
wyświetlamy; a nawet — by umiały go 
zachęcić do kupienia biletu. Staram 
się także o odpowiednio wczesne in- 
formowanie środowisk i organizacji, 
które mogą się daną pozycją zaintere- 
sować. Moim zdaniem, wielu filmom 
wyrządza się dużą krzywdę, wprowa- 
dzając je na ekrany bez żadnego przy- 
gotowania. Ale nawet najlepsza infor- 
macja nie zapewni frekwencji; trzeba 
także dbać o różnorodność repertuaru. 
W kinie „Ochota” staramy się wy- 
świetlać jednocześnie dwa filmy: je- 
den na seansach przedpołudniowych 
— dla dzieci i młodzieży; drugi po 
południu — dla widzów dorosłych. 
Oczywiście „Ochota' ma dobrą loka- 
lizację, znajduje się w ruchliwej częs- 
ci miasta i duża część widzów trafia do 
nas po prostu przypadkiem. Ale i tych 
widzów trzeba umieć zachęcić. Dlate- 
go też uważam, że spadek frekwencji 
jesi zawsze czymś w rodzaju dzwonka 
alarmowego. Trzeba się wtedy zasta- 
nowić, co można zrobić, żeby frek- 
wencja się poprawiła. 

Na koniec chciałbym poruszyć 
sprawę chyba najważniejszą dla kie- 
rownika kina, a mianowicie sprawę 
centralnej dystrybucji filmów. Sądzę, 
że kierownicy kin winni mieć większy 
wpływ na repertuar swego kina. Zna- 
jąc specyfikę dzielnicy, publiczność 
przychodzącą do kina, mogliby — 
przez odpowiednie manewrowanie 
tytułami — zwiększyć frekwencję w ki- 
nach. Tym samym mieliby mniejsze 
kłopoty z realizacją planu ekonomicz- 
nego. 


ADAM 
JĘDRZEJCZYK 


(kino „Sztuka” 
w Krakowie): 


— Nie mamy praktycznie żadnego 
wpływu na dobór repertuaru. I gdyby 
nie niespodzianki, czyli nadspodzie- 
wanie dobra frekwencja na filmach 
przeznaczonych do wąskiego rozpo- 
wszechniania, mielibyśmy nieraz 
trudności z realizacją planu ekonomi- 
cznego. Obecnie prawie od miesiąca 
nie słabnącą popułarnością cieszą się 
„Trzy kobiety” Roberta Altmana. 
W zeszłym roku przez ponad dwa mie- 
siące wyświetlaliśmy „„Barwy ochron- 
ne' Krzysztofa Zanussiego. Muszę 


przyznać, że coraz trudniej przewi- 
dzieć, który film zrobi kasę, a który 
będzie szedł przy pustej sali. Dzisiaj 
przyciągają widza inne filmy niż 
przed kilkoma laty. 

Kino ma swoją stałą publiczność. 
Frekwencja utrzymuje się na tym sa- 
mym poziomie przez cały rok; latem 
naszych stałych widzów zastępują tu- 
ryści. Dobre wskaźniki ekonomiczne 
zawdzięczamy więc w dużej mierze 
położeniu — tuż przy Rynku Głównym. 
Staramy się też pozyskać na powrót 
widownię, o której kiedyś zapomnia- 
no, a mianowicie najmłodszych. Co 
niedziela na trzech lub czterech sean- 
sach wyświetlamy stare filmy rysun- 
kowe przeznaczone dla dzieci. Frek- 
wencja zawsze niemal stuprocentowa. 


ALEKSANDRA 
KALCZYŃSKA 


(kino „Młoda Gwardia” 
w Krakowie): 


— Kierownik kina zajmuje się dziś 
głównie pracami administracyjnymi, 
bowiem możliwości kształtowania 
profilu są bardzo ograniczone. Dopro- 
wadził do tego centralnie narzucany 
repertuar, możliwości urozmaicania 
programu są niewielkie. Właściwie 
jedyna możliwość to zamawianie 
filmów przez szkoły. W lecie organi- 
zowana jest akcja „Lato z filmem", 





czyli próba ściągnięcia do kina mło- 
dych widzów spędzających wakacje 

ie. Ale to wszystko są półśrod- 
ki. Widz nie przyjdzie do kina wbrew 
swej woli. Nie przyjdzie także na film, 
o którym nic nie wie. Charakterysty- 
czne, że mamy lepszą frekwencję na 
kiepskich filmach powtórkowych niż 
na pokazach premierowych. 

Kino nasze znajduje się w sąsiedz- 
twie dworca, ale to nie znaczy, że jest 
odwiedzane przez widzów bawiących 
w Krakowie przejazdem. Co więcej — 
wydaje się, że przejście łączące nas 
z dworcem odcięło kino od innych 
dzielnic miasta. Liczyć możemy jedy- 
nie na widzów z naszej dzielnicy. Naj- 
częściej są to ludzie starsi. A raz w ty- 
godniu — studenci, którzy w kinie ma- 
ją siedzibę swojego DKF-u. 


HENRYK 
STEMPOWSKI 


(kino „Skarpa” 
w Warszawie): 


— Kierownik kina takiego jak 
„Skarpa” jest w wyjątkowo trudnej 
sytuacji. Nie ma wpływu na central- 
nie kształtowany repertuar. Kino z ra- 
cji swego położenia w Śródmieściu 
nie ma własnej publiczności. Kilka lat 
temu, kiedy „Skarpa” była w pewnym 
sensie kinem elitarnym, sytuacja była 
inna: mogliśmy liczyć na publiczność 
specjalną. Dziś to melodia przeszłoś- 


ci. Przegrywamy w konkurencji cho- 
ciażby z „„Relaxem”, znacznie korzys- 
tniej usytuowanym i o ładniejszym 
wystroju wnętrza. 

Dla widza najważniejsze jest to, czy 
film jest atrakcyjny. I muszę przyznać 
się, że coraz częściej mylimy się 
w ocenach atrakcyjności filmów. Dzi- 
siejsza widownia kinowa jest tak nie- 
jednorodna, tak bardzo zdezintegro- 
wana, że trudno odgadnąć, jakie są jej 
zainteresowania i preferencje. Stąd 
też trudno planować, czy dany film 
będzie miał powodzenie. Frekwencja 
z roku na rok spada. Głównie chyba 
dlatego, że filmy trafiające na ekrany 
mają przeważnie charakter kameral- 
ny, a widzowie nie bardzo takie filmy 
lubią. 

Inny powód to lokalizacja kina, 
„Skarpa”' znajduje się w pewnej odle- 
głości od głównych szlaków pieszych 
Warszawy. Można powiedzieć, że jest 
to kino zagubione wśród domów mie- 
szkalnych. Zdarza się, że odbieramy 
telefony od widzów z pytaniem: jak 
tam do was trafić? Myślę, że gdyby 
istniało wejście od ulicy Nowy Świat, 
frekwencja byłaby znacznie lepsza. 


LEOKADIA 
TOMASZEWSKA 
(kino „Gdynia” 
w Łodzi): 


— Kino oprócz normalnego repertu- 
aru realizuje także program specjal- 


ny, tzw. pożegnania z filmem. Przy- 
chodzi więc do nas publiczność mło- 
da. Dla młodzieży prowadzimy także 
w ciągu roku szkolnego cykl „Lektu- 
ry”. Wysyłamy do szkół nasze propo- 
zycje, starając się namówić dyrekto- 
rów, by jak najczęściej korzystali z na- 
szych ofert. Nieraz mamy w tym 
względzie duże trudności. Położenie 
kina w Śródmieściu powoduje oczy- 
wiście, że frekwencja jest raczej do- 
bra, mimo że trafiają do nas filmy — jak 
to się popularnie mówi — zgrane w ki- 
nach premierowych. Tzw. widz maso- 
wy zazwyczaj wybiera film, kierując 
się krajem produkcji; dlatego naj- 
większą popularnością cieszą się po- 
zycje amerykańskie, francuskie, wło- 
skie. Ale filmy z tych krajów, które 
ostatnio otrzymujemy, często nie speł- 
niają oczekiwań. Stąd nasz najważ 
niejszy postulat: potrzebne są lepsze 
filmy. 


WANDA 
ŻUCHOWSKA 


(kino „Polonia” 
w Olsztynie): 


— Nasze kino wyświetla przede 
wszystkim repertuar premierowy, 
więc — wydawać by się mogło — atrak- 
cyjny. Niestety, mamy coraz większe 


kłopoty z frekwencją. To prawda, że 
filmy ambitne, nagradzane na festi- 
walach szybciej trafiają na nasze 
ekrany niż kiedyś; niestety, widz tych 
filmów nie lubi. Szuka w kinie przede 
wszystkim łatwej rozrywki. Kilka lat 
temu wyświetlaliśmy niektóre pozy- 
cje przez okrągły miesiąc — i sala była 
pełna, co nie jest przecież łatwe do 
osiągnięcia. Dziś często zdejmujemy 
filmy po paru dniach... Mam niewielki 
wpływ na dobór repertuaru, poza tym 
nie bardzo jest w czym wybierać. 
Znam gusty publiczności, wiem za- 
zwyczaj, jaki film będzie miał powo- 
dzenie, lecz co z tego? Zbyt mało do- 
brych komedii, melodramatów, zbyt 
mało filmów dla młodzieży. A poza 
tym — trwa spadek zainteresowania 
kinem jako popularną formą rozryw- 
ki. Mimo coraz szerszej akcji rekla- 
mowej widzów nie przybywa... Czy 
to wina repertuaru, czy zbyt mało wy- 
robionej publiczności? Chyba jedne- 
go i drugiego. 


Notowali: 
ILONA 
ŁEPKOWSKA 
i ANDRZEJ 
WOJNACH 
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BILLY 
WILDER: 


nie piszę 
pamiętników 


Przyjęcie u Marthy Keller na cześć Billy Wildera, reżysera „Fedory'': tam właśnie Pierre 
Montaigne z paryskiego „Le Figaro'' miał okazję wysłuchać zwierzeń autora „Bulwary 
Zachodzącego Słońca”, „Pół żartem, pół serio" i „Garsoniery”. 


- Zacząłem zarabiać na życie jako dżien- 
nikarz w Wiedniu. Redaktor naczelny pis- 
ma, w którym pracowałem, zlecił mi prze- 
prowadzenie ankiety z okazji Bożego Naro- 
dzenia. Miałem różnym znanym ludziom za- 
dać jedno pytanie: „Co pan sądzi o Mussoli- 
nim i faszyzmie?” Richard Strauss przyjął 
mnie bardzo uprzejmie. Później zapukałem 
do drzwi Sigmunda Freuda. Wprowadzono 
mnie do salonu i poproszono, abym zacze- 
kał. Freud jadł obiad. Zerknąłem do gabi- 
netu i zobaczyłem słynną kanapę przykrytą 
narzutą, kanapę, na której pacjenci spowia- 
dali się ze swoich kompleksów. Wreszcie 
pojawił się Freud, miał jeszcze zawiązaną 
serwetkę pod brodą. Wyciągnąłem moją 











Marthe Keller i Michael York w filmie „Fedora” 


wizytówkę, ale kiedy przeczytał, że jestem 
dziennikarzem, wskazał mi palcem drzwi 
„Proszę wyjść”. Tak więc nigdy nie dowie- 
działem się, co sądzi o faszyzmie. 
Wiadomo jednak, co sądził o nim Billy 
Wilder, ponieważ w 1933 wyjechał do 
Francji. Tam napisał scenariusz „Złego na- 
sienia” dla — jak mówi - ślicznej dziewczy- 
ny, która nazywała się Danielle Darrieux. 
- Kilka miesięcy później przybyłem do 
Hollywood. Nie mówiłem po angielsku 
Cztery lata ciężkiej, ponurej pracy, zanim 
spotkałem tego, który nadal jest dla mnie 
alfą i omegą kina. Mówię o Erneście Lubi- 
tschu. Co się właściwie zmieniło od tam- 
tych lat? Oczywiście widać znaczny postęp 








techniki filmowej, ale z uszczerbkiem dla 
myśli. Władza dla wyobraźni? Fraszka! To 
przecież administracja posiada władzę. 
Dawniej można było kłócić się z Arthurem 
Cohnem czy Zanuckiem. Dzisiaj „oni” są 
nie do pokonania. Nie dyskutuje się prze- 
cież zkomputerem 

A czy na planie dyskutuje się z Billy 
Wilderem? Marthe Keller nie ukrywa, że 
jest on szefem odpowiedzialnym za wszyst- 
ko. Wilder to potwierdza. 

— Okres realizacji to stan wojny. W tej 
wojnie można zwyciężyć tylko dzięki dys- 
cyplinie. Szczególnie, gdy ma się do czy- 





„nienia z gwiazdami, a wiem, co mówię, 


ponieważ pracowałem z Gary Cooperem, 
Claudette Colbert, Williamem Holdenem, 
Erikiem von Stroheimem, Marleną Die- 
trich, Audrey Hepburn, Maurice Chevalie- 
rem, Shirley McLaine i tyloma innymi 

Nie można zostać gwiazdorem, jeżeli 
chce się być świętym. Talent aktora musi 
ulegać żelaznej woli reżysera. Jeżeli nowi- 
cjusze gwiazdorstwa wiedzieliby o tym, nie 
byłoby w Stanach Zjednoczonych 28 tysię- 
cy członków syndykatu aktorskiego i tylko 
2800 tych, którzy zarabiają wystarczająco 
na życie. 

Gdy mówi się o filmach z tezą, Billy 
Wilder odkłada cygaro i ogranicza się do 
zacytowania znanego powiedzenia: „Jeże- 
li ma pan coś do przekazania, proszęzwró- 
cić się do urzędu pocztowego”. 

— Wydaje mi się jednak, że nie powinniś- 
my mówić o przeszłości. Interesuje mnie 
wyłącznie przyszłość. Oto dlaczego nie za- 
mierzam pisać pamiętników. Ostatnio, gdy 
kręciłem w hollywoodzkim studiu, jednym 
z tych, które odwiedza się jak muzeum, 
zaczęła mnie fotografować grupa Japoń- 
czyków. Poprosiłem ich, aby zaczekali, 
i wróciłem z czymś, co jest znacznie atrak- 
cyjniejsze ode mnie — z plakatem waszej 

Emmanuelle 











Po. 
George Peppard 


Kartka z Hollywood 





Ósmy zawód 





fot. L. Sorell 


George Peppard wyspecjalizował się w rolach 





mocnycł 


milczących bohaterów, jakże różnych od 


neurotycznych młodych ludzi, którzy zapełniają 





fot. Paris Match 


Fakty 


Ali McGraw zmienia partnerów po roz- 
wodzie ze Steve McQueenem: w filmie 
„Wyjście” gra u boku Dino Martina 
(patrz zdjęcie), syna aktora i piosenka- 
rza Deana Martina, rolę kobiety zako- 
j w znacznie młodszym od siebie 








*k 

Stanley Kramer pracuje nad filmem 
„Zbłąkany uciekinier" z Kathleen 
Quinland i Dickiem Van Dyke w rolach 
głównych. Temat określa jako „historię 
miłości, która zmusza do przewartoś- 
ciowania życia i uświadomienia sobie, 
co znaczy wiara”. 


* 

Belgijski reżyser Luc Monehim przed- 
stawił w ubiegłym roku na festiwalu 
w Namur osobliwy film „Bóg tego 
chce'. Temat historyczny: wyprawy 
krzyżowe ukazane oczyma prostych lu- 
dzi, którzy porzucają swoje domy, ale 
nigdy nie docierają do celu. Niezado- 
wolony z kształtu artystycznego reali- 
zator przemontował teraz film, wpro- 
wadzając nową postać. Premiera nowej 
wersji zapowiadana jest jako wydarze- 
nie w kinematografii belgijskiej. 


* 

Roger Vadim mieszka obecnie w Los 
Angeles i przygotowuje swój trzeci 
z kolei (po „Barbarelli” Gdy uwie- 
rzysz, dziewczynko ') film w języku an- 
gielskim. Tytuł — „Nocne gry” (Night 
Games). — Bohaterką — mówi — będzie 
trzydziestoletnia kobieta, która w cza- 
sie nieobecności męża odnajdzie swą 
niezależność i tożsamość. Scenariusz 
napisał Anton Diether. Chciałbym jed- 
nak dokonać przeróbek, korzystając 
z pióra kobiety. Postacie kobiece two- 
rzone przez mężczyzn nie są pełne. 
A w Hollywood jest tyle pisarek bez 
stałego zajęcia. Chciałbym więc dać 
szansę jednej z nich. Podobnie główną 
rolę kobiecą zamierzam powierzyć zu- 
pełnie nie znanej wykonawczyni 
Oczywiście, pod warunkiem, że będzie 
miała talent. Zdjęcia będę realizować 
w Beverly Hills i na Filipinach. 
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ekrany od czasów Jamesa Deana. Widzieliśmy go 
jako kowboja w wielkim widowisku „Jak zdobyto 
Dziki Zachód”, potem w kryminalnym filmie „Wa- 
hadło''. Telewidzowie pamiętają jeszcze „Śniada- 
nie u Tiffany'ego'”', gdzie był partnerem ekscentry- 
cznej Audrey Hepburn. 

Podobno aktorstwo to siódmy z rzędu zawód, 
jakiego próbował jasnowłosy syn przedsiębiorcy 
budowlanego i śpiewaczki operowej. Zaczynał od 
budownictwa, potem był zapowiadaczem płyt 
w dyskotece, instruktorem s mierki, urzędnikiem 
bankowym, taksówkarzem i mechanikiem motocy- 
klowym. Sukces odniesiony na Broadwayu zapo- 
czątkował poważną karierę aktorską. Dziś George 
Peppard próbuje jednak ósmego zawodu: reżyserii. 
W swym pierwszym filmie „Pięć dni poza domem” 
(Five Days from Home) gra także rolę główną. 

Jest to stereotypowa historia pogoni, ale wpisane 
zostały w nią,niebanalne charaktery. Peppard gra 

„, Człowieka, który ucieka z więzienia na krótko przed 
zwolnieniem, ponieważ dowiaduje się, że jego syn 
kona w szpitalu po wypadku. Ścigany przez policję, 
porywa ze sobą troje zakładników. Wzajemne sto- 
sunki tych ludzi są przedmiotem wnikliwej analizy. 
Peppard aktor gra typową dla siebie postać, Peppa- 
rd reżyser zaskakuje wyczuciem zarówno subtel- 
ności sytuacji, jak i urody obrazu. Jego film to 
zapowiedź zwracająca uwagę: ostrożni producenci 
amerykańscy wierzą w takie spóźnione, ale dojrza- 
łe debiuty. 


LEILA SORELL 


:NA SŁOWA 


1dysław Strżelczik uważany jest — od czasu pamiętnej 
fi Napoleona w „Wojnie i pokoju” —za specjalistę od 
stiumowych. Ostatnio wystąpił w czechosłowackich 

;znych ludziach” i nowej wersji „Ożenku” Gogola. 
wiadzie dla dziennika „Trud” mówi: 


rzyznam się, że lubię role, w których niewiele się 
„w których każde słowo jest na wagę złota. Ważne jest 
Iko to, co słowo niesie, ale także cosię za nim kryje, co 
'staje wypowiedziane, ale.powinno być czytelne dzię- 
e aktora. Zabrzmi to jak paradoks, ale gdy pisarz nie 
c do powiedzenia, każe swoim postaciom wiele mó- 
[o jak palenie papierosa na scenie — aktor pokrywa 
woją niepewność. Dlatego tak interesująca jest praca 
stami Czechowa czy Gorkiego. Mówi się w nich 
€ie i zawsze — nie wszystko... 


Pańska pierwsza rola filmowa była niema. 


fk, taką rolą rozpocząłem współpracę z kinem. Było 
Qku 1940. Wezwan nie, artystę zespołu wojskowi 
ęcia „Maszeń Miałem zagrać wroga, w dodat- 
Z słowa -i jeszcze spaść z wysokości czwartego piętra. 
fa surowa proza kina. Wcześniej zaczęła się moja 
6 do teatru. Od dzieciństwa kochałem poezję, czyta- 
r ersze. Rodzice chcieli, żebym studiował muzykę, ale 
I r. wstąpiłem do szkoły aktorskiej, do klasy Babocz- 


f rytyka i widzowie podziwiają Pańską umiejętność 
witego przeobrażania się na ekranie. Na czym polega 
(emnica? 


I-zede wszystkim konieczna jest technika. Bez techni- 
Ibrskiej niemożliwe jest zbudowanie roli. Ale dobór 
bw zależy od gatunku. Interesuje to mnie szczególnie 
le, bo ekran wyolbrzymia najmniejszy nawet błąd. 
( różne role, ale kluczem nie są tylko charaktery czy 
Jostaci, lecz przede wszystkim — styl filmu. Generał 
„Wyzwolenie” i generał z , 
to przede wszystkim różnica tonu. Pierw 
, publicystyce, narzucał oszczędność środków. Drugi 
:gał „wejścia w postać”, czynił ważnym każdy 
gó 
Mówi się, że rola powinna aktorowi leżeć — pasować 
'apka. 


iłusznie, ale mam pewne uzupełnienie tej myśli. Wi 
torów, nawet utalentowanych, mówi czasem: „to nie 
zpla”. Wszystko zależy od indywidualności, ale uwa- 
2 aktor powinien grać wiele — i to możliwie różne 
Ge. Tylko w ten sposób można rozszerzać swoje możli- 
„ I nie należy ograniczać się do własnych przeżyć, 
ie dczeń. Grając kogoś z innej epoki proponuję widzo- 
1sne wyobrażenie charakteru i czasu. W filmie „Trze- 
łodość” grałem cara Mikołaja I, imperatora za kulisa- 
tru, uśmiechającego się, nawet całującego rączkę 
ficy. W pewnej scenie pokazuje baletmistrzowi, jak 
trz winien prezentować broń. Baletmistrz mówi: „To 
gsuje do muzyki”, a wtedy car rozkazuje: „Zmienić 
xę!'. Krótka scena — ale mogłem w niej przekazać 
ką prawdę o bezwzględności jego charakteru, 
jardzie żywionej dla ludzi. Takie epizody dostarczają 
owi wiele satysfakcji. 


Romy Schneider 


Gra w filmie Claude Sauteta „Mado”, 
który wszedł właśnie na nasze ekrany. Jest 
jedną z najbardziej cenionych aktorek kina 
francuskiego. Występowała w filmach Vi 
scontiego i Wellesa, Sauteta i Loseya, Das- 
sina i Premingera, Deraya i Chabrola. 


W roku 1933 Max'Ophiils zrealizował 
film pt. „„Miłostka”; grała w nim austriacka 
aktorka Magda Schneider, którą reżyser 
uważał za „jedną z największych artystek 
europejskich”. Mężem Magdy Schneider 
był Wolf Albach Rethy, aktor i śpiewak 
z Burgtheater w Wiedniu. Z tego zwią: 
narodziła się Romy. 


W roku 1953, więc dokładnie w dwa- 
dzieścia lat później, Austriak Hans Deppe 
kręcił film pt. „Biały bez”. W roli głównej — 
Magda Schneider. Poszukiwał dziewczyny, 
która byłaby na ekranie córką Magdy. Wre- 
szcie jego wybór padł na... Romy. Matka 
i córka zagrały role matki i córki. 

Romy Schneider ukończyła Akademię 
Sztuk Pięknych w Kolonii. Zajmowała się 
grafiką. Udział w „Białym bzie” przesądził 
© jej życiu; płótno obrazu zamieniła na 
płótno ekranu. 

Sympatyczne naiwne nastola to były 
jei wcielenia z pierwszego okresu kariery, 


fot. Cinema Francais 


trwającej do roku 1960, przede wszystkim 
w Austrii. W ciągu siedmiu lat wystąpiła 
w siedemnastu filmach. Najbardziej podo- 
bała się jako księżniczka Sissy w kinowej 
serii Ernsta Marischki. 

W latach sześćdziesiątych i siedemdzie- 
siątych stworzyła nowy i pod każdym 
względem dojrzalszy typ postaci, przede 
wszystkim w filmach francuskich. 

Mówi o powołaniu aktorskim: Nawet 
tzw. dobra rola może być nieporozumie- 
niem. Jest nim wtedy, gdy intuicja aktorki 
nie koresponduje z graną postacią. Trzeba 
wówczas poskramiać, oszukiwać, ale też 
rozpoznawać swój niepokój. Z drugiej stro- 
ny ten niepokój może być błogosławiony 
w skutkach, bo wzbogaca wewnętrznie, bo 
odsłania nie znane sprawy. Kiedy zachodzi 
doskonała zgodność między kreowaną po- 
stacią a tym, co się czuje i chce wyrazić, 
wtedy aktorstwo osiąga pułap — nieba albo 
„piekła”. 
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„Nie kończąca się podróż” 


Symptomy 


nowej 


ytuacji 





KORESPONDENCJA WŁASNA Z WIETNAMU (2) 





zas pokoju narzucił nowe kry- 
teria kinematografii, która 
przez wiele lat działała „w wo- 
jennej potrzebie”. Kino wiet- 
namskie było przedmiotem zrozumia- 
łego zainteresowania i moralnych in- 
westycji jako zwierciadło i kronikarz 
wyjątkowych doświadczeń wyjątko- 
wego społeczeństwa. Kategorie artyz- 
mu należały do drugorzędnych. Liczy- 
ła się dokumentalna prawda i kieru- 
nek twórczych diagnoz, tłumaczących 
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duchową siłę narodu. Nie przeszka- 
dzała pewna monotematyczność fil- 
mów dyskontujących przede wszyst- 
kim karty heroizmu i samozaparcia, 
jakże często w duchu doraźności i ku 
pokrzepieniu serc. 

Nagle zmieniły się oczekiwania 
związane z kinematografią dotąd pra- 
wie frontową, która mimo dwudziestu 
pięciu lat istnienia (na wiosnę obcho- 
dzono uroczyście jubileusz) nie miała 
nigdy możliwości ustabilizować się 


i okrzepnąć. I która wciąż przechodzi 
zmiany organizacyjne, programowe 
i artystyczne, bo po połączeniu z Po- 
łudniem (co pozwala zwiększyć pro- 
dukcję z 8 do 12 tytułów fabularnych) 
stanęła też w obliczu nowych proble- 
mów i specyficznych trudności. 

Kino tego kraju nie stoi w miejscu, 
czego dowodem  symptomatyczne 
przesterowanie zainteresowań w stro- 
nę współczesności. Filmy starające 
się reagować na aktualną sytuację 
(stanowiły więcej niż 1/3 całego do- 
robku ostatnich sezonów) przemawia- 
ją najżywiej; wydają się nie tylko po- 
znawczo najciekawsze, ale zapowia- 
dają rzeczywiście nową kartę w dzie- 
jach tej kinematografii. 

W dotychczasowym filmiewietnam- 
skim można było dostrzec podpo- 
rządkowanie całej niemal twórczości 
hasłu „wszystko dla frontu" — nieza- 
leżnie od tego, czy traktowała ona 
o heroizmie bojowników z francuski- 
mi interwentami, czy o konspiracji w 
dobie wojny pod okupacją japońską, 
czy wreszcie o konieczności powsze- 
chnej mobilizacji społeczeństwa 
w obliczu amerykańskiej agresji. 
Oczywiście, twórcy wietnamscy ope- 
rowali nie jednym tylko kluczem ar- 
tystycznym, czego dowodem ujmują- 
ce „Filaosy panny Tham' Mai Minha 
czy stosunkowo niedawno pokazywa- 
na u nas wzruszająca „Dziewczynka 
z Hanoi" Nai Ninha. Kontynuacją te- 
go nurtu, pokazującego doświadcze- 
nia społeczeństwa poprzez losy dziec- 
ka czy rodziny, były teraz „Dwie mat- 
ki" Nguyen Khac Loi i „Dzień się 
budzi” Nguyen Ngoc Trunga. 


Między 
dwoma 
biegunami 


To nie przypadek, że większość roz- 
grywających się współcześnie filmów 
wietnamskich dotyka kwestii „odna- 
lezienia się” w nowych warunkach 
społecznych i politycznych mieszkań- 
ców Południa i jego metropolii, Sajgo- 
nu. Integracja — nie tyle gospodarcza, 
co właśnie ideowa — stała się najpo- 
ważniejszym zadaniem chwili. Rzecz 
wiąże się nie tylko z procesami reso- 
cjalizacji i pozyskania dła nowej rze- 
czywistości wielomilionowej rzeszy 
obywateli, którzy w mniejszym lub 
większym stopniu związani byli z po- 
przednim porządkiem, służyli w armii 











„Dzień się budzi” 


Thieu, zajmowali miejsce w różnych 


ogniwach sajgońskiej administracji 
czy po prostu przyzwyczaili się żyć 
„na procent”, dyskontując sytuację 
w której łatwo i szybko można było się 
wzbogacić. Z połączeniem Północy 
i Południa wiąże się proces wyrówny- 
wania standardu życia i stanu posia- 
dania, zwłaszcza wyczerpanego przez 
lata wojny i zniszczeń Wietnamu Pół- 
nocnego; ten proces stworzył mimo- 
wolnie pole dla kłopotliwych proce- 
sów negatywnych, indywidualnych 
poczynań zmierzających do „uzupeł- 
nienia rynkowych niedoborów”, jak 
i wcale szeroko rozwiniętego czarne- 
go rynku. 

I oto oglądamy „Nie kończącą się 
podróż” Tran Vu, odwołującą się do 
wypróbowanej formuły „dyliżansu” 
jako społecznej panoramy różnych 
postaw i szkół myślenia. Droga wy- 
pełnionego po brzegi „ekspresowe- 
go' autobusu z Ho Chi Minh (dawny 
Sajgon) do Hanoi stwarza wiele okazji 
dla określenia, kto jest kto. Zaczyna 
się od tego, że autobus jeszcze przed 
otwarciem okienka kasy jest już w po- 
łowie zajęty przez dziwnych osobni- 
ków z telewizorami i radiami, wenty- 
latorami i nie zidentyfikowanymi pa- 
kami, a próba wprowadzenia „spra- 
wiedliwej dystrybucji'' biletów przez 
dziewczynę w wojskowym uniformie 
udaje siętylko połowicznie. Po drodze 
kierowca będzie miał sporo okazji aby 
„przećwiczyć” aktywistkę, a także so- 
lidaryzujących się z nią pasażerów, 
choćby przez symulowanie awarii sil- 
nika i zmuszenie krnąbrnych do popy- 
chania pojazdu w błocie podczas ule- 
wy. Wątków jest znacznie więcej: 
wieśniak z koszem pełnym kur, na 
których chce zbić fortunę w stolicy, 
bujający w obłokach działacz kontroli 
ruchu drogowego, wciąż mówiący 
o „heroizmie naszych kierowców”, 
dwie dziewczyny toczące cichy lecz 
nieustępliwy bój o względy młodego 
żołnierza etc. 

Pełna wigoru satyra na aktualne 
niedomogi komunikacyjne i gospo- 
darcze — to jeden tylko biegun kina 
współczesnego; drugim okaże się os- 
trzejszy w tonie plakat publicystycz- 
ny. W „Pouczającej lekcji” Kha Thuy 
Chana oglądamy oszusta grasującego 
w dawnym Sajgonie, który posługując 
się pamiątkami rodzinnymi, fotogra- 
fiami bliskich (zabranymi zmarłyin 
oficerom armii Thieu w trakcie walk 
na przedpolach byłej stolicy połud- 











niowego Wietnamu) wyłudza pienią- 
dze i kosztowności od żon, robiąc na- 
dzieję na kontakt z bliskimi, od któ- 
rych nie ma żadnych wiadomości, jed- 
nocześnie czyniąc mgliste aluzje co 
do tymczasowości politycznego status 
quo przyjmując zapisy i datki na listę 
„Komitet Odrodzenia Kraju”. Rzecz 
skończy się oczywiście przed trybuna- 
łem sądowym, kamery telewizyjne 
przekażą odpowiedź oszukanym ko- 
bietom nie tylko o misji uczynnego 
pośrednika, ale i o losie ich mężów. 
Między tymi biegunami znaleźć 
można filmy z różnych względów in- 
teresujące. Portret młodego sajgoń- 
czyka powiązanego z kolegami z reżi- 
mowego wojska, którzy służą teraz 
siłom zainteresowanym w sianiu za- 
mętu i dokonywaniu sabotaży, choćby 
w stoczni, gdzie bohater pracuje jako 
nurek. Przez dość schematyczną fabu- 
łę przebija jednak sporo prawdy i rea- 
liów, pewnie zakotwiczonych w dzi- 
siejszych sytuacjach Południa. Egzys- 
tencja młodych ludzi przywykłych do 


„Dwie matki” 


beztroski i łatwego zdobywania pie- 
niędzy, ulice gdzie handluje się defi- 
cytowymi towarami, np. ręcznymi ze- 
garkami czy tranzystorami, kuszący 
„zachodni styl” i aktualna rzeczywis- 
tość, w której praca jest naprawdę 
ciężka, a egzystencja wymaga samo- 
zaparcia. 


Wojna 
w losach rodzin 


Najciekawsze natomiast w sporej 
wciąż jeszcze grupie filmów odwołu- 
jących się do wojennej, niespokojnej 
przeszłości wydały mi się utwory „for- 
muły rodzinnej”. Młody żołnierz ko- 
rzysta z postoju na stacji blisko ro- 
dzinnej wioski, by zobaczyć żonę i sy- 
na, który przyszedł na świat pod jego 
nieobecność. Pociąg ruszy zanim doj- 
dzie do spotkania. Kiedy skończy się 
wojna los zgotuje bohaterom niespo- 
dziankę: Thu wróci z frontu z chłop- 
cem, sierotą, jakby przeczuwając, że 


jego dziecko zginęło od amerykań- 
skiej bomby. To motywy filmu „Dzień 
się budzi” Nguyen Ngoc Dunga, 
w którym — jak widać — krzyżują się 
reminiscencje z „Ballady o żołnierzu” 
i „Bądź moim synem”, nie przynoszą- 
ce zresztą filmowi ujmy, z tradycjami 
rozwiązań „Dziewczynki z Hanoi" — 
Hai Minha. Losy dzieci i rodziców, 
dziwnie powikłane przez niespokojną 
historię tego kraju, można znaleźć 
w paru jeszcze filmach, choćby 
w „Dwóch matkach” Nguyen Khac 
Loi czy w „Przybranej córce” Nguyen 
Khanh Du, gdzie wojna jest tylko za 
kulisami, natomiast sam dramat roz- 
grywa się między adoptowaną przez 
żołnierza kilkuletnią dziewczynką 
a macochą, której serce pozyska mała 
Tam dopiero po dramatycznych przej- 
ściach. 

Wspólny jest dla tego „kina rodzin- 
nego” klimat serdeczności i ludzkie- 
qo ciepła, ttumaczącego w znacznej 
mierze siłę moralną tego narodu. Woj- 
na jest tu z reguły enigmatycznym 
kataklizmem, zrządzeniem losu, 
czymś od bohaterów niezależnym. Pa- 
naceum na wszelkie nieszczęścia 
i ciosy staje się wówczas postawa 
otoczenia, w którym wszyscy są jedną 
rodziną, braćmi i siostrami. Bua 
z „Dwóch matek” spotka dopiero po 
latach swego syna, którego po masak- 
rze wioski przez francuskich żołnie- 
rzy otoczyła opieką inna kobieta. 
Hien w filmie „Dzień się budzi” od- 
wozi do szpitala chorą córeczkę są- 
siadki, nawet nie przeczuwając, że 
w tym właśnie czasie bomby zabiją 
pozostałych mieszkańców wioski, 
a w miejscu swego domu zastanie 
głęboki lej. Uratowane przez przypa- 
dek obce dziecko wypełni jej życie 
i nada mu nowy sens. Są to prawdy 
pierwiastkowe, proste, przecież poru- 
szające i piękne. 

Predylekcja kina wietnamskiego 
do mówienia o doświadczeniach 
trzech kolejnych wojen poprzez pryz- 
mat losów rodzin wydała nie tylko 
portrety kameralne, jak choćby wy- 
mienione wyżej filmy. Znalazła odbi- 
cie w prestiżowych sagach, jak 
„Gwiazda sierpniowa” Tran Daca, 






„Przybrana córka” 


gdzie oglądamy, znów „w przekro- 
jach rodzinnych”, lata japońskiej 
okupacji i francuskiej interwencji, zaś 
polityczna działalność bohaterów za- 
wsze ściśle związana jest ze sferą pry- 
watności. Nawet w pirotechnicznym 
„Ataku w dżungli” Nguyen Van Cua 
i Khoi Nguyena, pokazującym akcję 
partyzantów na przedmieściach Saj- 
gonu, rychło . portretu grupowego 
przechodzimy na plan kameralny. Pa- 
ra bohaterów, młoda lekarka i party- 
zant, skazana na przejście przez dżun- 
glę pełną nieprzyjaciół i pułapek, za- 
czyna uzmysławiać sobie, że nawią- 
zała się między nimi nić porozumie- 
nia, prawie intymności. Być może 
sprzyja temu świadomość sytuacji os- 
tatecznej, bez nadziei na pomoc z ze- 
wnątrz. Kiedy o świcie podejmują 
próbę przeprawy przez rzekę na bez- 
pieczny brzeg, droga ta nabiera nie- 
mal symbolicznego sensu. Powrotu do 
swoich i szansy powrotu do siebie. 

W dzisiejszym kinie wietnamskim 
krzyżują się ze sobą różne tradycje 
i style. Część realizatorów stara się, na 
ogół z pewnym jeszcze powodzeniem, 
dyskontować sukcesy, jakie w latach 
wojny przyniosły tej kinematografii 
wyciszone, rodzinne portrety, gdzie 
kataklizm pobrzmiewał na dalekim 
planie, a bohaterami byli ludzie, łą- 
cząca ich solidarność i poświęcenie. 
Są jednak także filmy o tendencji zu- 
pełnie nowej, którym trzeba będzie 
przypatrywać się ze zdwojoną uwagą: 
te zwłaszcza które nie boją się mó- 
wienia o trudnościach odbudowy 
i okresu przejściowego, chcą mówić 
o bolączkach i niedomogach. Oczy- 
wiście, część z nich posiłkuje się przy 
tym gotowymi kliszami sytuacyjnymi 
i czarno-białym podziałem ról. Trud- 
no nie dostrzec jednak i bystrych, pa- 
trzących z dokumentalną ostrością 
twórców, jak choćby autora „Nie koń- 
czącej się podróży”', Tran Vu. Ido nich 
chyba przede wszystkim należeć bę- 
dzie przyszłość kina mówiącego 
o wietnamskiej współczesności. 


WOJCIECH 
WIERZEWSKI 
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„Karnawał” 





„Joanna Francuzka” 


„Xica da Silva” 








Przed dziesięciu laty wojskowa 

dyktatura zniszczyła „cinema 

nóvo' — żywiołowo rozwijający 
się ruch młodego kina, który był od- 
kryciem dla widzów i krytyki europej- 
skiej. W filmach pełnych dekoracyj- 
nego piękna, szokujących egzotyką 
i gwałtownością brazylijscy twórcy 
przekazywali prawdę o konfliktach 
społecznych drążących nie tylko ich 
kraj, ale całą Amerykę Łacińską. Fil- 
my, które oglądamy dziś na naszych 
ekranach -— „Joanna Francuzka”, 
„Otalia z Bahii'' — zachowały barwną 
stylistykę „brazylijskiego baroku”, 
ale nic ponadto. Próżno szukać w nich 
szerokiego spojrzenia i namiętnego 
zaangażowania poprzedników. Są ty- 
powymi przykładami produkcji lat 
siedemdziesiątych. Coś jednak zaczy- 
na się dziać w Brazylii. Mówi się 
o osłabieniu cenzury, o fermencie in- 
telektualnym. Dawni twórcy „cinema 
nóvo” znowu realizują filmy. 


Czas przemian 


Carlos Diegues: 38 lat, prawnik 
z wykształcenia, choć nigdy nie upra- 
wiał tego zawodu. Do kina przyszedł 
jako dziennikarz; w roku 1963 — 
w chwili rozkwitu „cinema nóvo' - 
zrealizował film „Ganga Zumba” 
o czarnych niewolnikach pracujących 
na plantacjach portugalskich, o ich 
buncie i dążeniu do wolności. Fascy- 
nowały go tradycje murzyńskiej kul- 
tury, tak istotne w dziejach Brazylii. 
Późniejsze o rok „Wielkie miasto" (A 
Grande Cidade) było próbą wyjaśnie- 
nia zjawiska bandytyzmu na przed- 
mieściach Rio, wśród ludzi, którzy 
przybyli do metropolii z zacofanych 
regionów. Dziś Diegues jest pierwszo- 
planową postacią kina brazylijskiego 
jako autor filmów, które przedostały 
się na rynek europejski: „Joanna 
Francuzka” i „Xica da Silva”. Pierw- 
szy zawdzięcza to udziałowi Jeanne 
Moreau. Drugi powitano już jako 
przykład nawiązania do najlepszych 
tradycji: jest pełną temperamentu 
wersją ludowej legendy, połączeniem 
formuły kina popularnego i ambitne- 
go. Diegues twierdzi, że nadszedł czas 
przemian, nowego potraktowania tra- 
dycji „cinema nóvo'”': 

„Film »Xica da Silva« jest inny niż 
moje poprzednie utwory, ale nie uwa- 
żam go za radykalną odmianę. Są 
w nim te same wątki: dążenie do wol- 
ności, wpływ tradycji czarnej ludności 
na kształt kultury brazylijskiej. Wy- 
daje mi się, że odżyła w nim podsta- 
wowa idea »cinema nóvo«: stworze- 
nia kina równocześnie narodowego 
i popularnego. Po piętnastu latach 
czas krytycznie spojrzeć na nasze po- 
czątki. Historia »cinema nóvo« dzieli 
się, według mnie, na trzy etapy. 
Pierwszy był jak wybuch — odkrywa- 
liśmy kino związane z ludźmi i geo- 
grafią Brazylii, wszystko w atmosferze 
euforii i nieuniknionej naiwności. 
Etap drugi cechuje niejasność, ponie- 
waż wypowiadanie się na ekranie sta- 
ło się bardzo trudne, czasem niemożli- 
we. Z tego właśnie okresu pochodzi 
»Joanna Francuzka«, film metafory- 
czny, nie mówiący wprost o rzeczy- 
wistości, a przecież wyrażający głębo- 
ki smutek i troskę o to, co dzieje się 
w naszym kraju. Etap trzeci zaczyna 
się dzisiaj — i mam nadzieję, że nie 
mylę się nazywając go odrodzeniem 
kina brazylijskiego. To już nie jest 
»cinema nóvo«. Przestaliśmy tworzyć 
szkołę, choć w Brazylii pracują ci 
sami artyści: Glauber Rocha, Ruy Gu- 


L zy kino brazylijskie odżyje? 
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erra, Nelson Pereira dos Santos. Ten 
trzeci etap jest na razie próbą organi- 


zacji, tworzenia kina narodowego 
i popularnego. Proszę nie posądzać 
mnie o brak skromności, jeżeli po- 
wiem, że »Xica da Silva« jest pierw- 
szym filmem, który ukazuje problemy 
historyczne i polityczne w sposób, 
który trafił do najszerszej publicznoś- 
ci. Powitany został jak święto. Podob- 
ne sukcesy odniosły też filmy dos San- 
tosa »Namiot cudów« i Arnoldo Jabo- 
ra »Wszystko dobrze «... 


Trochę historii 


Diegues podkreśla z dumą w wypo- 
wiedzi dla francuskiego dziennika 
„L'Humanite'” fakt masowego odbio- 
ru filmu. Istotnie, mówiło się, że zanim 
„Cinema nóvo'” unicestwiono admini- 
stracyjnie, ruch zamierał z powodu 
braku kontaktu z widzami. Cała histo- 
ria brazylijskiego kina to wciąż pona- 
wiane, ale zawieszone w próżni, po- 
zbawione szans spełnienia indywidu- 
alne i grupowe wysiłki. Krytyk Gusta- 
vo Dahl powiada obrazowo: 

„Kino brazylijskie było zawsze jak 
drzewo rodzące owoce, ale pozbawio- 
ne wpływu na ich los. Może zerwie je 
przypadkowy przechodzień, a może 
rozdziobią ptaki”. 

A przecież film dotarł do Brazylii 
już w roku 1898, pokazywany przez 
włoskich i portugalskich „showma- 
nów”, którzy nawzajem o sobie nie 
wiedzieli. Kiedy w latach dwudzies- 
tych Humberto Mauro zaczął realizo- 
wać filmy w odległym mieście Cata- 
guases, sądził, że jest pierwszy: nigdy 
nie dowiedział się o filmach, które 
w tym samym czasie tworzył Franci- 
sco de Almeida Fleming. Zacofanie 
gospodarcze nie pozwoliło na stwo- 
rzenie przemysłu kinematograficzne- 
go. Wprawdzie w 1931 Ademar Gon- 
zaga wybudował studio filmowe 
w Rio de Janeiro, jednak rynek zdomi- 
nowany był przez import, rodzima 
produkcja nie odgrywała żadnej roli. 
Dopiero dziś filmoteka odgrzebuje za- 
pomniane tytuły i obrazy świadczące 
o artystycznej żywotności. 

Jedynym gatunkiem, który zdobył 








sobie publiczność, i to najszerszą, by- 
ły filmy „chanchada”. Nie ma odpo- 
wiednika do tego terminu w żadnym 
języku. Rubaszna farsa, połączona 
z tańcem i śpiewem, coś z plebejskiej 
zabawy karnawałowej. Filmy „chan- 
chada” zaczęła produkować w latach 
czterdziestych wytwórnia Atlantida — 
i po latach nadal królują na brazylij- 
skich ekranach, choć ostatnio nazywa 
się je „porno-chanchada" ze względu 
na obfitość seksu. Intelektualiści gar- 
dzili tym gatunkiem, a przecież 
„chanchada” odegrała w swoim cza- 
sie rolę pozytywną, ściągając do kin 
masową publiczność na film rdzennie 
brazylijski, odbijający coś z życia, 
przemawiający prostym, pozbawio- 
nym pompatyczności językiem. Dla- 
tego dzisiaj, w trzeciej — według Die- 
guesa — fazie „cinema nóvo” nie lek- 
ceważy się już tego plebejskiego ki- 
na. Być może pewne jego uszlachet- 
nione elementy pozwolą stworzyć po- 
most między ambicjami twórców i po- 
szukującym rozrywki odbiorcą. 

Prawdą jest, że ambitne filmy bra- 
zylijskie są znacznie lepiej znane 
w Europie niż we własnym kraju. 
Z początkiem lat pięćdziesiątych suk- 
ces za granicą odniosły filmy „O Can- 
gaęceiro'" Limy Barrety i „Sinha Moca” 
Osvałda Sampaio i Toma Payne. 
Były egzotyczne, okrutne, zachwy- 
cały pejzażem, muzyką i osobliwą 
choreografią aktorskiego ruchu. 
Odkrywały nie znany świat gwał- 
townych konfliktów. Oba zrealizowa- 
no w wybudowanej z ogromnym roz- 
machem, w atmosferze gospodarczej 
prosperity, wytwórni Vera Cruz w Sao 
Paulo. Aby nadać prestiż przedsięw- 
zięciu, sprowadzono z Europy wybit- 
nego reżysera Alberto Cavalcantiego, 
który związany był niegdyś z francu- 
ską awangardą i brytyjską szkoła do- 
kumentu Johna Griersona. Ale Caval- 
canti odmówił współpracy: zdawał so- 
bie sprawę, że w sytuacji, gdy dystry- 
bucja filmów spoczywa wyłącznie 
w rękach firm zagranicznych, nie ma 
mowy o rozwoju narodowego kina. 
Istotnie, hale zdjęciowe „brazylijskie- 
go Holływoodu”* w Sao Paulo nigdy 
nie były w pełni wykorzystane. 


Następny wyłom przyniósł rok 1962, 

kiedy filmy brazylijskie znalazły 
się na wszystkich niemal festiwalach 
międzynarodowych. „Ślubowanie” 
Anselmo Duarte otrzymało Złotą Pal- 
mę w Cannes, ,„Barravento'” Glaubera 
Rochy nagrodę w Karlowych Warach. 
Sukces był spektakularny. To rok od- 
krycia „cinema nóvo” istniejącego już 
od paru lat, odkąd skromny film Nel- 
sona Pereiry dos Santosa „Rio 407" 
udowodnił, że móżna ukazać społecz- 
ną rzeczywistość Brazylii środkami 
neorealizmu. Z ruchu klubowego roz- 
wijającego się bujnie od początku lat 
pięćdziesiątych wyszła liczna grupa 
utalentowanych młodych ludzi piszą- 
cych o filmie i próbujących realizować 
własne filmy. Wzorowali się na fran- 
cuskiej nowej fali i kinie japońskim, 
bliskim ich artystycznemu tempera- 
mentowi. Zaczęła się fala debiutów. 
Dokumentalny film „Aruanda” Lin- 
duarte Noronha ukazał temat brazy- 
lijskich Indian i nieprawdopodobne 
dysproporcje kulturowe między spo- 
łeczeństwem zurbanizowanym i mie- 
szkańcami dżungli. 

Ważną rolę odegrało też przybycie 
do Rio de Janeiro w roku 1962 szwedz- 
kiego reżysera Arne Sucksdorfa. W ra- 
mach programu UNESCO miał uczyć 
techniki filmu i pozostawił swoim słu- 
chaczom aparaturę NAGRA, umożli- 
wiającą równoczesny zapis obrazu 
i dźwięku. Jej zastosowanie przynio- 
sło przełom o charakterze estetycz- 
nym: Brazylijczycy odkryli „cinema 
verit Możliwość rozpowszechnia- 
nia ułatwiała bujny rozwój dokumen- 
tu, często o charakterze etnograficz- 
nym: w 1966, kiedy utworzono Insty- 
tut Filmowy, dystrybutorzy zostali zo- 
bowiązani do wyświetlania w kinach 
filmów krótkometrażowych rodzimej 
produkcji. Znacznie gorsza była sytu- 
acja filmu fabularnego. Owszem, 
zgodnie z dawnym prawem, kina mia- 
ły wyświetlać przez 56 dni w roku 
filmy brazylijskie — ale wybierały zre- 
guły komedie „chanchada”. Próba 
stworzenia przez jedenastu młodych 
twórców własnego przedsiębiorstwa 
dystrybucyjnego zakończyła się nie- 
powodzeniem. Paradoks „cinema nó- 
vo” polegał na tym, że łatwiej było 
zdobyć fundusze na realizację, niż po- 
kazać we własnym kraju gotowy 
produkt. 


Wczoraj i dziś 


W Brazylii mówi się, że filmy „cine- 
ma nóvo” były hermetyczne, zbyt in- 
telektualne i dlatego nie zdobyły pu- 
bliczności. Przerost formy jest grze- 
chem każdego młodego kina. Znacz- 
nie mniej mówi się o rewolucyjnym 
ładunku ich treści. A przecież było to 
kino przede wszystkim polityczne, nie 
tylko odsłaniające ostre konflikty bra- 
zylijskiej rzeczywistości, ale poszu- 
kujące też ich rozwiązania. Zrodziło 
się w momencie względnej swobody, 
w klimacie politycznego optymizmu. 
Glauber Rocha, jeden z czołowych 
twórców ruchu, autor filmów „Bóg 
i diabeł w krainie słońca”, „Ziemia 
w transie", „Antonio das Mortes" 
mówi: 

„Uświadomiliśmy sobie, że żyjemy 
w społeczeństwie mało rozwiniętym 
i historycznie wyłączonym z nowo- 
czesnego świata, co skłoniło nas do 
głębszego poznania tej rzeczywistoś- 
ci. Jesteśmy generacją, która działać 
zaczęła w okresie rządów Joao Gou- 
larta, generacją, dla której sym- 
bolem przyszłości była budowa 
miasta Brasilia. Zaangażowanie nie 

















może obyć się bez poszukiwania no- 
wej formy. Kino, które chce się wy- 
zwolić, musi udowodnić, że zrywa 
z wszelkim akademizmem. Jeśli nie 
udało nam się zdobyć jeszcze takiej 
publiczności, jakiej pragniemy, zna- 
czy, że nie znaleźliśmy jeszcze odpo- 
wiedniej formy, która pozwoliłaby po- 
konać mity i wyobcowanie..." 

W 1964 nastąpił prawicowy zamach 
stanu. Skończyła się epoka reform go- 
spodarczych, prób uniezależnienia 
Brazylii od polityki amerykańskiej 
szukania kontaktów z krajami socjali- 
stycznymi. Ostra cenzura ugodziła 
przede wszystkim w „cinema nóvo”. 
Wielu twórców emigrowało. Osławio- 
ny akt nr 5 z roku 1968 uniemożliwił 
jakąkolwiek swobodę wypowiedzi. 
Rok później połączono Instytut Filmo- 
wy z przedsiębiorstwem państwowym 
Embrafilme. Od tej pory każdy pro- 
jekt, realizacja i dystrybucja zależą od 
decyzji Embrafilme. 

Lata 1968-1974 to dla kina brazylij- 
skiego okres milczenia. „Pragnęliśmy 
tylko jednego — przetrwania” — mówi 
dziś Zelito Viana, przewodniczący 
Zrzeszenia Filmowców. To, co dzieje 
się obecnie nosi niewątpliwie zna- 
miona odprężenia. Z tułaczki powró- 
cił Glauber Rocha, założył pismo fil- 
mowe, teraz realizuje swój dawny 
projekt — wielogodzinny serial telewi- 
zyjny o historii Brazylii „Wiek ziemi”. 
Cytowany tu już Carlos Diegues 
stwierdza: 

„Kino brazylijskie ocknęło się, po- 
wraca do idei sprzed lat piętnastu. 
Tendencją przewodnią jest związanie 
aspektu intelektualnego i awangar- 
dowego (choć »cinema nóvo« zapląta- 
ło się w to bez wyjścia) z pewnymi 
formami kultury popularnej: karna- 
wałem, tańcem, muzyką, tradycją po- 
pularnej literatury. Musimy zaprzes- 
tać pozowania na myślicieli i proro- 
ków. Osobiście interesuje mnie dzi- 
siaj tylko kino, które towarzyszy lu- 
dziom. Nie jest poza nimi ani ich nie 
wyprzedza, nie ma cech mesjanizmu, 
ale po prostu jest z ludźmi. Z chwilą, 
kiedy nasi filmowcy zrozumieją 
i przyjmą ten punkt widzenia, nie 
z pozycji paternalistycznej, ale z po- 
zycji pokory, kiedy przyjdą do ludzi 
z tym, co uważają za kulturę — wów- 
czas nastąpi największy przełom w ki- 
nie krajów latynoskich”. 

Program szlachetny, ale co oznacza 
w praktyce? Unika się w nim słów 
takich jak „polityka”, „zaangażowa- 
nie”, „cele społeczne”. Nie mówi się 
nawet o ambicjach. A Embrafilme 
z dumą reklamuje „największy suk- 
ces' — film Bruna Baretty „Dona Flor 
i jej dwóch mężów”. Z następującym 
streszczeniem: „Dona Flor ukazuje, 
jak można kochać dwóch mężczyzn, 
wykorzystując swą  ołśniewającą 
piękność i słodką przewrotność, której 
nauczyła się na ulicach Bahii”. Rzecz 
według powieści autora o zacięciu 
niegdyś społecznym — Jorge Amado... 

Filmy komercyjne powstają i będą 
powstawały w każdej kinematografii. 
Ale nie od nich zależy jej narodowe 
oblicze. Podobno brazylijskie filmote- 
ki gromadzą dziś młodych utalento- 
wanych ludzi, jak w latach pięćdzie- 
siątych kluby. Oglądają w nich filmy 
zakazane jeszcze niedawno przez 
cenzurę, dyskutują. Gotowi są robić 
własne filmy. I chyba z myślą o nich 
zapowiada się już dziś „nową wiosnę” 
kina brazylijskiego. W nadziei, że bę- 
dzie to nie trzeci, oparty na kompro- 
misie, ale czwarty, najciekawszy etap 
„Cinema nóvo'”. 
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Spotkanie z Sergiuszem Desnickim 





ODROBINA 
POKORY 


Sergiusz Desnicki jest aktorem MChAT-u, wystąpił też w kilku filmach nie 
znanych w Polsce. Kiedy przed rokiem Marek Piestrak kompletował obsadę 
„Testu pilota Pirxa”, trafiła mu do rąk fotografia Desnickiego — rezultat 
dawnych próbnych zdjęć w tallińskiej wytwórni. 1 


— Powiadomiono mnie telefonicz- 
nie, pamiętam, że akurat nie było w 
Mosfilmie wolnego pokoju, siedzieliś- 
my z Markiem na kanapie pod scho- 
dami. Dał mi scenariusz: przeczytaj, 
może zagrasz Browna, może Webera, 
a może Pirxa. Wkrótce okazało się, że 
jednak Pirx. 

Prozę Lema znał, ale nie jest zago- 
rzałym wielbicielem literatury scien- 
ce fiction. 

Przystępowałem do pracy z mie- 
szanymi uczuciami. Niepokoiło mnie 





to, jaki ma być ten człowiek, bo prze- 
cież Pirx to wcale nie typowy super- 
man, nieustraszony kosmonauta. Ze 
scenariusza początkowo wyłaniała się 
tylko postać, jak wiele innych: ot, 
przyszedł, popatrzył, odwrócił się, coś 
powiedział. Ale jakie jest jego wnę- 
trze, co przeżywa, jakie rozstrzyga 
problemy moralne? Wiele rozmawia- 
liśmy z reżyserem przed zdjęciami 
i potem, musieliśmy się dobrze po- 
znać, porozumieć, zaprzyjaźnić. 
Z tych rozmów, z dyskusji wyłonił się 
Pirx, jaki będzie w filmie. Za wcześ- 
nie, by otym mówić. Na pewno będzie 
to człowiek współczesny, takiego 
gram. Fantastykę wyraża scenografia: 
statek kosmiczny, wnętrza, kostiumy. 
A ludzie niech będą ludźmi. Ja w ogó- 
le nie lubię siebie na ekranie. Ale 
w „Teście pilota Pirxa'' są co najmniej 
dwie sceny, w których widzę, że za- 
grałem to, co chciałem. Nie jak, alec 
bo to mnie interesuje najbardziej. Coś 
takiego zdarzało mi się dotąd bardzo 
rzadko, np. w 'telewizyjnym filmie 
„Stara forteca”, gdzie grałem nauczy- 
ciela dziwaka — lubię ten film i swoją 
rolę, była charakterystyczna, azwykle 
reżyserzy widzą we mnie bohatera 
i tak mnie obsadzają. Z sentymentem 
wspominam swoją ukochaną rolę za- 
graną podczas studiów w etiudzie stu- 
denckiej: byłem królem w adaptacji 
baśni Andersena. Miałem zabawną 
charakteryzację: łysa głowa, a na 
czubku maleńka korona, uszy jak tu- 
ba gramofonu, wydłużony nos. A po- 
tem zaczęto wykorzystywać jedynie 
moją powierzchowność. W teatrze 
iwkinie. 
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Opowiada o filmach, w których za- 
grał, dawnych i najnowszych. Role 
wspomina niechętnie, choć na ogół 
były zauważane przez krytykę. Po 
prostu zaczęło się jakoś pechowo. 
W czasie studiów przyjął ciekawą rolę 
w filmie Chucyjewa — egzaminy unie- 
możliwiły dokończenie zdjęć. A teraz 
Pirx. 

- Po raz pierwszy filmowa rola 
umożliwia zadawanie pytań i poszu- 
kiwanie odpowiedzi. Coś gram, cze- 
goś szukam. Dlatego jest to interesu- 
jące. Jestem ciekaw, czy uda mi się 
zrealizować swoje założenia. Oczy- 
wiście widz może zobaczyć coś inne- 
go niż ja. A i Marek Piestrak będzie 
montował film, uwzględniając swoją 
wizję, która wcale nie musi być tożsa- 
ma z moją. Ale tak czy owak efekt 
końcowy będzie dla mnie emocjonu- 
jący. W teatrze wychodzę na scenę nie 
tylko po to, by po prostu grać jakąś 
rolę, ale jeszcze dla tego czegoś, co 
Stanisławski nazywał „ponad-zada- 
niem”, czyli tym, do czego aktor ma 
dążyć w ostatecznym rezultacie. Sta- 
nisławski określił jeszcze „ponad-po- 
nad-zadanie”': co w ogóle aktor chce 
osiągnąć uprawiając tę sztukę. Ten 
film z racji swego gatunku nie skłania 
do aż tak głębokich refleksji, ale swo- 
je „ponad-zadanie” chciałbym zreali- 
zować. Trochę zadumy nad sobą. Plan 
filmowy na ogół nie skłania do reflek- 
sji. Krzyk, chaos, w którym często 
ginie w ogóle istota tej pracy. Tu jest 
inaczej. Kiedy myślę o kolejnej sce- 
nie, to nie tylko o tym, gdzie stanę, jak 
powiem, ale: jeśli wcześniej zrobiłem 
to, to teraz będę kontynuować. Postać 
zaczyna żyć, rozrasta się, pogłębia. 

W „Teście pilota Pirxa'” grają Pola- 
cy, Rosjanie i Estończyk. W czasie 
zdjęć dialogi są trójjęzyczne, dopiero 
potem zostaną zdubbingowane. To 
dla aktorów dodatkowa trudność. 

— Na początku było mi trudno, do- 
póki nie rozumiałem polskiego. Zeby 
móc wyodrębnić moje teksty, uczyłem 
się kawałków poprzedzających je pol- 
skich dialogów, nie wdając się w ich 
treść. Teraz już bardzo wiele rozu- 
miem, co znacznie ułatwia pracę. 
W jednej scenie tekst rosyjski był tak 
zły, że nie mogliśmy sobie z nim pora- 
dzić. Postanowiłem wygłosić go po 
polsku. Niech się potem martwią 
przekładem twórcy dubbingu w wer- 
sji rosyjskiej. 

Aktor przypomina to zdanie. Ze sce- 
ny z McGuirrem, przedstawiającym 
Pirxowi jego załogę: „ale jest pań na 
tyle kompetentny, jy odpowiedzieć 
mi na kilka pytań?'. Bezbłędnie, 
z polską intonacją, może troszeczkę 
bardziej miękko, niż powiedziałby 
Polak. A Estończyk, Tyńo Saar, który 
gra Webera? 

— Z nim było najtrudniej, bo tu nie 
rozumiałem i nie rozumiałem nicze- 
go. Na szczęście nie było wielkich 
scen trójjęzycznych. Miałem z Tyho 
tylko jedną scenę, która pozostawiła 
mi w pamięci puste miejsce. Nic nie 
mogłem wymyślić, zaproponować. 
Moi partnerzy polscy i rosyjscy grają 
szukając kontaktu w scenach, a Tyno 
nie. Między nami istniała ściana, nie 









tylko językowa, której nie potrafiłem 
przebić. W końcu postanowiłem stwo- 
rzyć taką sytuację, że niby jestem 
zmęczony, nie interesuje mnie to, co 
mówi Weber. Głupie, nieudolne, 
wiem, ale nie było innego wyjścia. 
No i wreszcze mówimy o teatrze — 
prawdziwej pasji Desnickiego. Pierw- 
szej i nieprzemijającej miłości, jak to 
określił. Zaczęło się od „Sowremien- 
nika''. Tam zetknął się z Olegiem Je- 
fremowem, z którym współpracuje 
i dziś w Mchacie 
Po studiach olśniewający począ- 
tek: dwie główne role w sztukach 
Szwarca i Osborne'a. Próby, wielkie 
nadzieje — i równie wielka klapa. 
Sztuki zdjęto ze sceny jeszcze przed 
premierą. Dwa lata grywałem epizo- 
dy, aż wreszcie przeszedłem do 
MChAT-u, gdzie zaproponowano mi 
główną rolę. Okazało się jednak, że 
mój znakomity partner wygląda na 
mego ojca, a nierówieśnika, jak zgod- 
nie z wolą autora być miało. Więc 
zmienili mu partnera i znów wylądo- 
wałem w epizodach. Po trzech latach 
postanowiłem zmienić zawód — zapi- 
sałem się do Instytutu Literatury. 
A gdzie ta miłość do teatru, zapyta 
pani. Otóż nie minęła. Wróciłem na 
scenę MChAT-u. Tym razem pomógł 
mi przypadek i pamięć. Bardzo łatwo 
uczę się tekstu, ale jakoś tego sobie 
dotąd nie uświadamiałem. Przygoto- 
wywano właśnie nową wersję „Na 
dnie" Gorkiego. Sztuka jest w reper- 
tuarze od 1902 roku — od czasu do 
czasu wymienia się obsadę. Pojutrze 
miał się odbyć spektakl dla rady artys- 
tycznej, gdy nagle zachorował od- 
twórca roli Aktora. Sytuacja młodych 
aktorów nie jest łatwa, a to była dla 
nich szansa startu, nie chcieli więc 
czekać, opóźniać pokazu. Zwrócili się 
do mnie: Sierioża pomóż, zastąp. We- 
tknęli tekst. Następnego dnia na pró- 
bie generalnej zapoznałem się z reży- 
serią, gdzie staję, którędy chodzę. I re- 
żyser, który kiedyś sam grał Aktora, 
zadecydował: spektakl się odbędzie. 
To było w roku 1966. Do tej pory 
grałem tę rolę 250 razy, należy do 
moich ulubionych. Szalenie wciągnął 
mnie też Czechow. Byłem II re: 
rem „Czajki”, jeśli chorował jakiś ak- 
tor, grałem za niego. Można powie- 
dzieć, że jestem unikatem wśród akto- 
rów czechowowskich, w „Czajce'” 
grałem wszystkie męskie role: od Ro- 
botnika i Kucharza poczynając — aż do 
Szamrajewa, który jest moim przeci- 
wieństwem, jednak i jego-grałem. Po- 
dobnie było w „Trzech siostrach”, ale 
tu tylko pięć ról. Coraz bardziej 
pasjonowała mnie reżyseria, bardziej 
niż aktorstwo. Proces tworzenia, od- 
krywanie w tekście coraz to nowych 
spraw, problemów. Dopiero reżyseria 
daje poczucie pełni, uświadamia ko- 
nieczność intuicyjnego rozeznania 
w wielu najróżniejszych dziedzinach. 
Dobry reżyser to trochę jak lekarz, 
musi być znakomitym psychologiem, 
stale czuć pragnienie poszukiwania, 
zwłaszcza w tym, co już dobrze zna. 
Do najpiękniejszych momentów zali- 
czam chwile olśnienia jakąś frazą, 
którą dotąd mijałem bez zagłębiania 
się w istotę. W zeszłym roku reżysero- 
wałem w telewizji taki szkolny pro- 
gram o „Trzech siostrach”. Ze sztuką 
miałem do czynienia od lat. Tysiące 
razy padała kwestia Andrzeja: „Po 














śmierci ojca zacząłem tyć i tak oto 
roztyłem się w ciągu roku. Widocznie 
moje ciało uwolniło się od brzemie- 
nia. Dzięki ojcu ja i siostra znamy 
francuski, niemiecki, angielski". 
I Olgi: „Ojciec przyzwyczaił nas do 
wstawania o siódm. Wielokrotnie 
jeszcze wraca fraza „dzięki ojcu”, 
„dzięki ojcu”. Jak natrętna melodia. 
I dopiero w trakcie prób do tego pro- 
gramu zrozumiałem, że bez zgłębie- 
nia, kim dla trzech sióstr był ojciec, 








kim była matka, nie można zrozumieć 
ich samych. W ciągu następnych spot- 
kań rozmawialiśmy z aktorami o prze- 
szłości bohaterów: kiedy wyjechali 
z Moskwy, co znaczył romans Czebu- 
tykina z matką, pięknością przecież, 
sądząc po urodzie córek. Co znaczy 
czechowowskie zdanie .o siostrach: 
„Każda to indywidualność, a wszyst- 
kie trzy— generalskie córki”. Tylez tej 
prozy wynika pytań. Im więcej reżyser 
potrafi znaleźć odpowiedzi, tym lepiej 
rozumie sztukę. Na wszystkie nie od- 
powie nawet najgenialniejszy, taki 
jak Peter Brook, Oleg Jefremow czy 
Jerzy Grotowski, sztuka jest nie skoń- 
czona, ale im więcej znajdzie odpo- 
wiedzi, tym spektakl będzie bardziej 
interesujący. Podobnie aktorzy — po- 
winni szukać odpowiedzi na pytania, 
jakie stawia rola. 

Właściwie z reżyserią zetknąłem 
się przypadkiem. Studenci ostatniego 
roku Studia MChAT-u poprosili mnie 
o pomoc przy wystawieniu pewnej 
sztuki. Bardzo mnie to pochłonęło. Po- 
tem reżyserowałem sztukę o dekab- 
rystach, słabą, niestety, a i spektakl 
był nieudany, ale wtedy uważałem go 
za wstrząsający, a siebie za genialne- 
go reżysera. Potem do naszego teatru 
przyszedł Oleg Jefremow i dopiero 
przy nim zacząłem się uczyć reżyserii. 








Współpracowałem z nim jako drugi. 
A w grudniu ubiegłego roku, tuż 
przed zdjęciami do „Testu pilota Pir- 
xa'', odbyła się premiera „Błękitnego 
ptaka” Maeterlincka w mojej reżyse- 
rii. „Błękitny ptak” to też sztuka, którą 
teatr ma w repertuarze wiele lat — od 
1908. Była grana z przerwami ponad 
2,5 tys. razy. Każde dziecko w Mosk- 
wie zaczyna od tego przedstawienia 
teatralną edukację. I ja także, wtedy 
reżyserował Stanisławski. Teraz wy- 
stawiliśmy „Błękitnego ptaka” nieco 
inaczej. Skróciliśmy spektakl z czte- 
rech do dwóch aktów, a między obra- 
zami daliśmy intermedia — z tegoż 
Maeterlincka, z różnych fragmentów 
tekstu. 

I tak powoli reżyser bierze górę nad 
aktorem. Gdy pytam, czy ma zamiar 
grać pod własnym kierunkiem, sta- 
nowczo zaprzecza. 

— To zbyt trudne, ja nie potrafię. 
Reżyser to zupełnie inny zawód, choć 
niestety u nas reżyserów traktuje się 
raczej niepoważnie. Uważa się że re- 
żyserem może być każdy. Ja myślę, że 
to umiejętność, którą zdobywa się 
bardzo wolno. Dlatego nie spieszyłem 
się z samodzielnym spektaklem, choć 
bardzo tego chciałem i mogłem — Je- 
fremow dałby mi tę możliwość. Spa- 
rzyłem się już i wiem, co znaczy, gdy 


człowiek zaczyna myśleć: wszystko 
już potrafię. Reżyseria ma swoją spe- 
cyfikę, warsztat, wymaga określonych 
umiejętności. Aktorstwo i reżyseria to 
w gruncie rzeczy profesje konflikto- 
we, choćby między ludźmi istniały jak 
najlepsze stosunki. Upraszczając: ak- 
tor myśli tylko o sobie, chce, by wszy- 
scy patrzyli tylko na niego, odrucho- 
wo dąży do wyeksponowania własnej 
osoby. A reżyser musi ogarniać cały 
spektakl. Powinien czasem wręcz ga- 
sić aktorów, by wszyscy razem mogli 
naprawdę zabłysnąć 

Pytam, co sądzi o filmowych adap- 
tacjach Czechowa. Ceni „Damę z pie- 
skiem” i „Niedokończony utwór na 
pianolę”, szczególnie ten ostatni. 

— To bardzo piękny film. „„Płato- 
now '”', pierwsza nie dokończokha sztu- 
ka Czechowa, nikomu się dotąd nie 
udawał, choć wielokrotnie próbowa- 
no go wystawić. Michałkow zrobił 
subtelny montaż, użył tekstów z in- 
nych utworów Czechowa, napisał ory- 
ginalny scenariusz — i powstał film 
prawdziwie czechowowski. Wydaje 
mi się, że Czechow to pisarz niezwy- 
kle filmowy, może nawet telewizyjny 
— bo kameralny. Wspaniałym przed- 
sięwzięciem byłoby ekranizowanie 
Czechowa dla telewizji według ak- 
tów. Każdy akt to wieczór, bez ogra- 





niczeń czasowych — każda część tak 
długa, jak tego wymaga tekst. Dlacze- 
go jest tak mało udanych adaptacji 
Czechowa? Myślę, że przy ekranizacji 
Czechowa, jak i Dostojewskiego czy 
Tołstoja trzeba mniej myśleć o tym, 
czym zaszokować, zadziwić. „Widzę 
Czechowa tak' — mówi jeden. „A ja 
tak” — replikuje drugi. Oczywiście, 
każdy ma swojego Czechowa, Dosto- 
jewskiego czy Tołstoja, odmiennego 
od innych, ale myślę, że najpierw trze- 
ba starać się zrozumieć i poznać same- 
go twórcę. Siebie znamy bardzo do- 
brze. I tak odbieramy te utwory po- 
przez siebie, ale starajmy się je pojąć 
nie poszukując dodatkowych sposo- 
bów. Pomysł zrodzi się sam, właśnie 
taki a nie inny sposób fotografowania, 
adaptacji, zagrania. Słabością nasze- 
go kina było to, że wiele lat rozwijało 
się pod wpływem neorealizmu wło- 
skiego, dość rzadko w ogólnej masie 
pojawiały się filmy intuicyjne, osobis- 
te. Kino stało się sztuką wykoncypo- 
wanego pomysłu, metody. Teraz 
i w kinie, i w teatrze widać coraz 
więcej utworów szczerych, błyskotli- 
wych, bardzo osobistych. Jak choćby 
„Niedokończony utwór na pianolę" 
Michałkowa. Rozumiem, że takie 
właśnie cechy są siłą filmu, ale i sła- 
bością. Wiele rzeczy drażni widza. 
Ale czyż nic nie drażni w ulubionej 
literaturze, a przecież nie staje się 
przez to gorsza. Myślę, że ekranizo- 
wać można wszystko, ale twórca musi 
się otworzyć, ufać własnej intuicji, 
a jednocześnie z odrobiną pokory 
traktować dzieło, które bierze na war- 
sztat. Obcowanie z wielką sztuką to 
fascynujące przeżycie. Dla twórcy. 
Powinno też być i dla widzów. 

I znów wracamy do aktorstwa. Ga- 
bin, Trintignant, Brando, Smoktuno- 
wski. 





— To on dostarczył mi przeżyć, 
o których sądziłem, że zdarzają się 
tylko w bajkach. Widziałem w Lenin- 
gradzie „Idiotę”, gdzie Smoktunow- 
ski grał Myszkina. Po tym przedsta- 
wieniu postanowiłem zrezygnować. 
Czułem, że tak jak on grać nie potra- 
fię, a inaczej nie chcę. 

A jednak tak się stało. Kogo raz 
urzekną światła sceny, nigdy już nie 
wyrwie się z ich kręgu. Sergiusz Des- 
nicki uśmiecha się. 

— Przede mną — jeśli nic nie zmieni 
naszych planów — nowa adaptacja 
„Trzech sióstr”, wspólnie z Jefremo- 
wem. Nie muszę chyba mówić, jak 
bardzo się cieszę. 


4 Rozmawiała: 
ELŻBIETA DOLINSKA 
Zdjęcia: 

ZBIGNIEW DOLIŃSKI 
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Kino w telewizji 
BOSE PAG PZ ÓOWKROWE BER WARGI CANE 


SPORT CIĘŻKO CHORY 


Trwa dobra passa telewizyjnych filmów fabularnych, poświęconych rozmai- 
tym problemom polskiego sportu wyczynowego. Czas to najwyższy i pora 
ostatnia, bo anomalie i zwyrodnienia opanowały wiele ogniw struktury sportu. 
Po rewelacjach na temat ligi piłkarskiej, sygnalizowanych m.in. w filmie 
o Gerardzie Cieśliku w reżyserii Andrzeja Kotkowskiego, tym razem bliższej 
obserwacji poddany został sport żużlowy. „Poza układem” Jana Rutkiewicza to 
opowieść o młodym zawodniku, który nie dał się zblatować, nie przystał do 
sitwy, jaką tworzą starsi koledzy wspólnie z kierownictwem klubu i rozmaitymi 
specami od szkolenia, jeździł na swój własny rachunek, jeździł dobrze i wyjeź- 
dził nieoczekiwanie mistrzostwo świata podczas zawodów w Chorzowie. Kto- 
kolwiek śledzi trochę sport w telewizorze i oglądał pewne żużlowe mistrzostwa 
świata, pamięta zapewne przedziwną sytuację, kiedy najmłodszy zawodnik 
naszej ekipy zwyciężył w zawodach i zdobył tytuł mistrza świata, a sprawoz- 
dawca telewizyjny — skądinąd znany specjalista od piłki nożnej —z kwaśną miną 
przed oczami milionów telewidzów wyraził zdziwienie, że mistrzostwo miał 
przecież zdobyć jego starszy kolega, ostatecznie trzeci, któremu miał pomagać, 
a nie wygrywać i odbierać mu punkty. Wielu widzów oburzonych było tą sceną 
i serdecznie im było żał młodziutkiego mistrza świata, kiedy nieśmiało tłuma- 
czył się ze swojego sukcesu. Film, który m.in. rekonstruuje historię tych 
zawodów; jest regularną fabułą, fikcją, ale przyznam, że właściwie dopiero on 
otworzył mi oczy na rozległość bagna, w którym tapla się amatorski sport 
wyczynowy; cytowana scenka ze sprawozdawcą sportowym była jedynie jego 
słabiutkim przeczuciem. A tymczasem sprawa jest jasna, sport wyczynowy 
w niejednej dziedzinie kręci się wokół pieniędzy i o ich podział toczy się zażarta 
walka. 

Piękno sportu w filmie Rutkiewicza zaczyna się dopiero wtedy, kiedy kamera 
opuszcza boksy zawodników, tunele pod stadionem, pokoje narad strategicz- 
nych, kiedy przenosi się na trybuny, skąd nie widać umęczonych twarzy 
zawodników i wściekłych, zdenerwowanych twarzy działaczy, skąd kolorowe 
kaski motocyklistów, ich różnobarwne kombinezony i maszyny, wyglądają jak 
wciąż zmieniająca się mozaika na tle zieleni boiska, obrzeżonego czamym 
torem. Żużel — jakie to piękne widowisko! Wmawia ci to stadionowy spiker-wo- 
dzirej, z atencją celebrujący swój infantylny komentarz do wydarzeń na torze. 
Jego jedynym zadaniem jest przekonanie widza, że wszystko to dla niego 
wymyślono, aby się rozerwał i broń Boże nie przejmował „niegroźnymi” 
zupełnie wywrotkami motocyklistów. A po nich — są pokoje szpitalne, są 
inwalidzi. 

Rutkiewicz bardzo precyzyjnie konfrontuje w swym filmie te dwie optyki: 
sport od strony szatni i sport od strony widowni. To świetny efekt dramaturgicz- 
ny i mądre z niego wynika przesłanie. Człowieku, nie daj się tumanić. Myślisz, 
że jeżeli nie widzisz bólu, nienawiści, koteryjnych układów, to znaczy że ich nie 
ma? W końcowej scenie oglądamy naszego zwycięzcę jak samotnie trenuje na 
jakimś stadionie. Na zawody mistrzów do Australii pojechali dwaj inni zawod- 
nicy, ci co zgodzili się na układ. Nie ma w sporcie miejsca dla człowieka poza 
układem. 





CZESŁAW DONDZIŁŁO 





POZA UKŁADEM. Scenariusz: Wiesław Saniewski. Reżyseria: Jan Rutkiewicz. Zdjęcia: 
Mieczysław Lewandowski. Muzyka: Piotr Hertel. Wykonawcy: Krzysztof Stroiński, Jerzy 
Braszka, Władysław Dewoyno, Leon Niemczyk, Ryszard Faron, Michał Tarkowski i inni. 
Produkcja: Zespół „Tor” dla TVP. 





Książki 





DLA 
ZNAWCÓW 


Podtytuł nowej książki Alicji Hel- 
man — „Panorama myśli filmowej” — 
zdaje się sugerować, iż odpowiedź na 
pytanie „co to jest kino?" stała się 
czymś realnym. W istocie chodzi 
o konfrontację owych odpowiedzi na 
przestrzeni dziejów kina, od Canuda 
po Cavella, od Balazsa po Łotmana. 
Zatem nowa propozycja skrótowego 
przemierzenia historii myśli filmo- 
wej? W pewnym sensie tak, za sprawą 
cytatów i konfrontacji charakterysty- 
cznych sformułowań. Jeżeli nie dość 
precyzyjnie przedstawiam dotąd 
przesłanie tomiku Helman, to z racji 
nietypowego charakteru tej publika- 
cji, która w równym stopniu wydać się 
musi czymś niecodziennym i poszuki- 
wanym, co metodologicznie spornym 
i niełatwym do akceptacji. Autorka 
pokusiła się bowiem o zestawienie 
kilku serii cytatów, od ery pionierów 
kinematografu po współczesnych 
nam teoretyków kultury, mających 
dać wyobrażenie o złożonej spuściź- 
nie, odziedziczonej przez dzisiejszą 
naukę .o filmie, jak też o dialektyce 
stanowisk i poglądów. 

Uczyniła to w dodatku autorka 
z prowokująco aktualizującego punk- 
tu widzenia. Powiada się więc we 
wstępie, że książka jest propozycją 
„Spojrze: na dzieje myśli filmowej 
jako na pewną statycznie ujętą całość, 
celem odnalezienia i wskazania tych 
jej konfiguracji, które wydają się naj- 
bardziej interesujące i żywe z punktu 
widzenia współczesnego stanu wie- 
dzy o filmie i jej najbliższych perspek- 
tyw rozwojowych”. Czyli swoiste 
zweryfikowanie setek stron tekstów, 
w ten czy inny sposób funkcjonują- 
o jako klasyka, poprzez wskazanie 
które zdaniem autorki, 
Krzmnii dziś aktualnie i bliskie są fil- 
moznawcom lat siedemdziesiątych. 
Odnotujmy, że procedura ta, niezwy- 
kle intrygująca jako rys rodzącej się, 
określonej szkoły współczesnego my- 
ślenia o tradycji, nie powinna być 
identyfikowana z prezentacją głów- 
nych idei poszczególnych klasyków 
czy całych epok. Oto i pierwszy punkt 
do dyskusji: tomik cytatów mający 
rzucić światło na dzieje refleksji fil- 
mowej, czy też zaakcentować to, co 
dziś wydaje się w niej istotne, a co ów 
status ważności utracić może choćby 
w sezonie następnym? 

Chyląc czoła przed żmudnymi wy- 
siłkami autorki, która zadała sobie 
wiele trudu wertując dziesiątki prac 
i artykułów (najczęściej nie przyswo- 
jonych dotąd naszemu czytelnikowi), 
trudno powstrzymać się przed wska- 
zaniem kolejnego paradoksu. Otóż 
pragnąc zaoferować nowoczesny 
przekrój przez dawne spory i dyskusje 
— wokół kwestii specyfiki kina i jego 
języka, powiązań z innymi sztukami 
i realizmu w sztuce filmowej (jest i ta- 
ki wątek) — Alicja Helman przyjęła 
klucz zaskakująco tradycyjny i aka- 
demicki. Właśnie „istota i charakter 
sztuki filmowej”, „zagadnienia este- 
tyczne filmu”, „psychologia filmu" 
czy „film wobec kultury i społeczeń- 
stwa”. Niczym tematy zadane sek- 
cjom powojennego Ośrodka Filmolo- 
gicznego przy paryskiej Sorbonie. Być 
może wydawało się autorce, że ten 
klucz kategoryzacyjny, utarty i po- 
wszechny, okaże się najbardziej przez 
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czytelników oczekiwany. Lecz iak de- 
cyzję tę pogodzić z jednoczesnym pra- 
gnieniem wyartykułowania współ- 
czesnych pytań filmoznawstwa i jego 
najbliższych perspektyw? 

Wreszcie wątpliwość trzecia, jaka 
nieuchronnie towarzyszyć musi lektu- 
rze każdej antologii cytatów: na ile 
przytaczane wersety, okruchy więk- 
szych całości, oddają istotę stano- 
wisk autorów, na ile są zaś dogodnym 
dla twórcy zbioru passusem pełnią- 
cym w oryginale rolę marginalną? Na- 
leży oczywiście ufać i wierzyć w lojal- 
ność oraz rzetelność badacza; leczi on 
przecież wybiera subiektywnie, szu- 
ka pewnego porządku i ciągu na- 
stępstw w tekstach od siebie najczęś- 
ciej niezależnych. Buduje z tych róż- 
nych w końcu cegiełek pewną kon- 
strukcję, która nie tylko nie jest jedy- 
ną z możliwych, ale maskuje w dodat- 
ku technikę swoistego, intelektualne- 
go kolażu. Zgoda — jest to cena synte- 
zy, ryzyko ponoszone na rzecz szansy 
całościowego oglądu. Nie eliminuje 
to jednak niebezpieczeństwa przeak- 
centowania pierwotnych intencji i po- 
minięcia kontekstów. 

Nie kwestionując praktycznej uży- 
teczności i przydatności antologii „Co 
to jest kino?”, podkreśliłbym tylko 
mocniej zastrzeżenie samej autorki, iż 
książka ta winna być traktowana 
„obok”, a nie „zamiast” historii teorii 
filmowych. Powiedziałbym więcej: 
nie zamiast, lecz obok tekstów oryg. 
nalnych, którymi, niestety, w więk- 
szości przypadków nie dysponujemy. 
Sytuacja ta sygnalizuje autentyczne 
niebezpieczeństwo: znajomości idei 
i poglądów klasyków kina już nie „z 
drugiej ręki”, lecz pozornie ze źródeł: 
z wersetów oryginału. I tu na koniec 
słowo o formułe antologii cytatów 
zminiaturyzowanych, u nas praktycz- 
nie nie znanych, które w innym krę- 
gach kulturowych pozwalają towa- 
rzysko, czasem i naukowo, błysnąć. 
Dlatego rzetelniejsze i trafniejsze wy- 
dają się po prostu antologie tekstów w 
pełnej postaci; lepiej jeszcze — serie 
przekładów prac podstawowych. Tyl- 
ko kiedy się ich doczekamy? Na razie 
trzeba właściwie posiłkować się mon- 
tażem dokonanym przez Alicję Hel- 
man. Z zastrzeżeniem: dla wprowa- 
dzonych i dla znawców! 


WOJCIECH 
WIERZEWSKI 


Alicja Helman: CO TO JEST KINO? Pano- 
rama myśli filmowej. Wydawnictwa Artys- 
tyczne i Filmowe, Warszawa 1978 











> bet SAMOZEĄCTWĘ NTBZ TTE, 


Geraldine Chaplin i Jose Luis Gómez 


Film „Z przewiązanymi oczami” Carlosa Saury był jednym z najciekawszych wydarzeń tegorocz- 
nego festiwalu w Cannes. Omówienie — na następnej stronie — uzupełniamy wypowiedzią 





reżysera, zaczerpniętą z dossier filmu przekazanego przez Eliasa Querejeta. 


PRZED 
TRYBUNAŁEM 


aczęło się pewnego majowego 
Z dnia 1977 roku podczas sym- 
A pozjum w Madrycie. Brałem 
w nim udział, siedziałem za stołem 
prezydialnym. Tematem były represje 
stosowane przez wojskowe reżimy na 
południowym cyplu Ameryki Łaciń- 
skiej. Zeznania, składane przed tym 
małym „Trybunałem Russella" do- 
starczały wiarygodnych informacji. 
Tortury i śmierć były przebiegiem 
i zakończeniem każdego z relacjono- 
wanych zdarzeń. 

Największe wrażenie zrobiło na 
mnie zeznanie pewnej kobiety. Miała 
za dużą opończę z gabardiny i kwiat 
ze wstążki we włosach. Ogromne oku- 
lary zasłaniały część twarzy. Nie 
chciała, żeby ją rozpoznano. Przeszła 
tortury. Opowiadała o tym bez emocji, 
głosem zimnym, jakby chodziło o in- 
formacje statystyczne. 

Pamiętam, że słuchając tej kobiety 
wodziłem roztargnionym wzrokiem 
po sali. W większości była tu mło- 
dzież, jedni siedzieli, drudzy stali 
w przejściach. Nagłe znalazłem się 
w innym miejscu. Prezydium, indagu- 
jący prawnicy, kobieta, która opowia- 
dała o swoich straszliwych przeży- 
ciach, więc my wszyscy znaleźliśmy 
się w teatrze na scenie. Każdy z nas 
miał powierzoną rolę w spektaklu za- 
tytułowanym „Z  przewiązanymi 
oczami”. 

Z uprzywilejowanego miejsca za 
stołem prezydialnym, w swej podwój- 
nej roli aktora i widza, przypatrywa- 
łem się młodzieżowej widowni, która 


z wyjątkową uwagą słuchała autork1- 
-świadka. 


Niespodziewanie wstało dwóch 


Carlos Saura i Geraldine Chaplin 





CARLOS SAURA 


młodych na parterze i otworzyło do 
nas ogień z broni maszynowej. 
Czy nie mogło tak być? Na ulicy 


fot. Premiere 





Atocha w Madrycie zmasakrowano 
niedawno pięciu prawników zajmują- 
cych się ochroną warunków pracy, od 
tego czasu zorganizowane grupy usi- 
łują wytworzyć w mieście klimat 
terroru. 

Mając do wyboru albo bezczyn- 
ność, albo robienie wszystkiego, co 
w mojej mocy, żeby zmienić nieodpo- 
wiadający mi stan rzeczy, albo wyra- 
żanie swoich sympatii i antypatii — 
wybierałem zawsze postawę dynami- 
czną. Dlatego oburzali się na mnie i na 
innych podobnych ludzi ci, którzy 
w czasach frankizmu zalecali postawę 
bierną i bezczynną; dziś oburzają się 
ci, którzy chcą zniszczyć cudze dzieło, 
choć sami nie mają nic do wniesienia. 

Zastanawiałem się często, zastana- 
wiam się nadal, do jakiego momentu 
można pozostać na uboczu roztaczają- 
cego się wokół nas barbarzyństwa. 
Kiedy usiłuję wyrazić swoje oburze- 
nie, boję się popaść w uproszczenia, 
boję się, że w oczach innych będę tym, 
«tóry kluczy od politycznego pamfle- 
tu do prostodusznego stwierdzenia, że 
świat dzieli się na łudzi dobrych 
i złych. 

Josć Marti puścił w obieg myśl stra- 
szną i przygnębiającą: „Kto milczy 
o zbrodni, popełnia tę zbrodni 
Przyjmując że to prawda, wszyscy ra- 
zem, i co gorzej — każdy z osobna, 
ponosimy odpowiedzialność za 
zbrodnie, które są popełniane na 
świecie. Przyznaję, brak mi tego ro- 
dzaju chłonności, próbuję jednak 
zwracać uwagę na wszystko, co dzieje 
się wokół mnie i w miarę sił wyrażać 
oburzenie na zło. 





Niewykluczone, że moje oburzenie 
przejawiło się silniej w filmie ,,Z prze- 
wiązanymi oczami” niż w innych, bo- 
wiem wynikło z samej natury tematu. 
Ale bardziej niż tortury, stosowane 
zresztą w większości krajów uważają- 
cych się za cywilizowane, chciałem 
wyjawić pewien fakt; choć żyjemy 
w znękaniu, nie wiemy, że świat opa- 
nowała przemoc, jawna lub podstęp- 
na, która ogranicza naszą wolność. 





Moje projekty na przyszłość... To 
prawda, nie bardzo wiem, co będę 
robił, nie mam żadnego pomysłu. Wy- 
czerpał mnie ostatni film, chciałbym 
trochę odpocząć, doprowadzić swój 
umysł do dawnego stanu ładu-nieła- 
du. Od pewnego czasu czuję ochotę 
zrobienia czegoś o świętym Janie od 
Krzyża, zebrałem sporo materiałów, 
nie mogę się jednak zdecydować, nie 
wieni, czy tym razem... Znalazłem już 
znakomitego odtwórcę świętego Ja- 
na. Cieszyłoby mnie również gdybym 
mógł zrealizować film, który byłby 
sumą wszystkich moich sprzeczności, 
a jeśliby skłaniał się ku komedii, to 
tym lepiej. W zasadzie ci sami wyko- 
nawcy: Geraldine, Josć Luis Gómez 
i Fernando Rey, jeśli się uda... Wiszą 
w powietrzu jeszcze inne sprawy... Są 
bardzo niejasne, zaledwie jakieś ob- 
razy. Co będzie, to się okaże. 


Notował: 
ANGEL S. 
MARGUINDEY 
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Z ekranów świata 





Geraldine Chaplin 





przewiązanymi 


OCZami 


rzy lata temu, w lutym, za- 
mieściłem w „Kulturze szkic 
o Saurze; było to przed „Na- 


karmić kruki”, „Elizo, moje 
życie', „Z przewiązanymi oczami”. 
Wracam do tego szkicu, żeby spraw- 
dzić stawiane hipotezy i podjąć nie- 
które wątki 
W twórczości Saury zmieniła się 
jedna rzecz, pozornie drobna i formal- 
na, w istocie ważna. Do roku 1975 
współautorem jego scenariuszy był 
Rafael Azcona — „La madriguera”, 
„Ogród rozkoszy”, Anna i wilki”, 
„Kuzynka Angelica”. Od „Nakarmić 
kruki" Saura sam pisze scenariusze, 
jego filmy są przez to bardziej autor- 
skie i osobiste, dokładniej przenoszą 
dyspozycje twórcze i psychiczne 
W cytowanym szkicu wysunąłem 
dwie hipotezy. Upatrywałem u Saury 
„kompleksu Pigmaliona '; chodziło 
o psychiczne przenikanie jednej 
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postaci w drugą; filmem dowodowym 
był „Mrożony pepermint", ale i w in- 
nych odnajdywałem sygnały tej artys- 
tycznej obsesji: związek między foto- 
grafiami a postaciami, stosowanie 
niektórych rekwizytów (np. lalek), 
wreszcie posługiwanie się makijażem 
i charakteryzacją. Druga hipoteza 
brzmiała ta. wydaje mi się, że Saura 
zajmuje ważniejszą i skuteczniejszą 
pozycję niż Buhuel'' 

Spostrzeżenie o kompleksie, 
względnie motywie Pigmaliona oka- 
zało się słuszne. W „Nakarmić kruki” 
jest zarysowany bez niedomówień; to 
przenikanie osobowości matki na cór- 
kę. W filmie „Elizo, moje życie” Saura 
rozwija ten motyw i nazywa go po 
imieniu. To związek między pisarzem 
a jego córką. Scenom „pigmaliono- 
wym' towarzyszy muzyka wzięta 
z kompozycji ,Pigmalion'* Jean-Phi- 
lippe Rameau. W filmie „,Z przewiąza- 





fot. L'Humanite 


nymi oczami” hiszpańska aktorka 
przekształca się w kobietę z Ameryki 
Łacińskiej, przejmuje jej wspomnie- 
nia i przeżycia. Jak to często bywa 
u Saury, wszystko rozgrywa się na 
pograniczu snu, sztuki i jawy. 

Pojawił się także drugi motyw, po- 
przednio niekiedy szkicowany, zhar- 
monizowany z kompleksem Pigma- 
liona — motyw sceny i teatru, gdzie 
zachodzi na siebie realność i sztuka, 
pamięć i wyobraźnia. Motyw Melpo- 
meny przejawiał się aluzyjnie i frag- 
mentarycznie w scenach przebierań, 
wyraźniej w zabawach dziecinnych, 
a dobrym przykładem jest film „Na- 
karmić kruki”. W filmie „Elizo, moje 
życie" mamy już teatr dosłowny, choć 
szkolny, choć aktorami są dzieci. Do- 
piero w filmie „Z przewiązanymi 
oczami” jest teatr prawdziwy, nie jako 
komentujący epizod, lecz jako pod- 
stawowy składnik filmowej opowie- 
ści. 

Pigmalion i Melpomena — dwa za- 
sadnicze wątki ostatniego filmu Sau- 
ry, zarazem dwa elementy jego poety- 
ki. Bo chodzi o zjawisko szersze. Car- 
los Saura nie opisuje rzeczywistości, 
lecz przetwarza, wydarzenia są punk- 
tem odniesienia, zaś treścią — porusze- 
nia duszy człowieka wrażliwego, na- 
syconego kulturą swego kraju 

Fabuła filmu „Z przewiązanymi 
oczami” jest prosta i bardzo saurow- 
ska. Luis, reżyser i nauczyciel gry ak- 
torskiej (Josć Luis Gómez) chce zain- 
scenizować spektakl oparty na ze- 


znaniach pewnej kobiety torturowa- 
nej w Ameryce Południowej. Do roli 
głównej zaangażował żonę znajome- 
go dentysty (Geraldine Chaplin). Od 
tej chwili film się rozwarstwia: jeden 
wątek to związek uczuciowy między 
Luisem a Emilią, drugi — wydarzenia 
związane z inscenizacją, więc próby, 
anonimowe pogróżki, wreszcie akty 
terroru. 

Saura syntetyzuje tu wszystkie swo- 
je preferowane motywy. Mamy więc 
współbrzmienia polityczne i społecz- 
ne: sprawę wolności osobistej, tortu- 
rowania ludzi w Ameryce Latyńskiej, 
terroryzmu w Hiszpanii; mamy wątek 
artysty, jest nim geneza twórczości, 
wrażliwość i sposób reagowania na 
wydarzenia; mamy też wykładnię ro- 
zumienia sztuki, czym jest, z czego 
powstaje, do czego dąży, jak filtruje 
realność; wreszcie motyw psychologi- 
czny, zresztą typowy dla niego, bo 
chodzi o nieudane małżeństwo, zmia- 
nę partnera, szukanie głębokich więzi 
między dwojgiem ludzi. 

W planie estetycznym to dalsze do- 
świadczenie łączenia obiektywnego 
z subiektywnym, zacierania granic 
między realnym a nierealnym; to ma- 
terializacja wydarzeń jakby w prze- 
ciwnym kierunku — życie przemienia 
się w sztukę, natomiast sztuka prze- 
kształca się w życie. 

Twórczość Saury jest elitarna i trud- 
na. Przeciwstawianie takich pojęć, 
jak elitarne i popularne, trudne i ła- 
twe, jest relatywne, często mało uza- 
sadnione, zwłaszcza w przypadku fil- 
mów. Tu jednak na miejscu, przynaj- 
mniej w szerszym rozumieniu. Carlos 
Saura skupia w swej twórczości wiele 
pierwiastków kultury iberyjskiej i eu- 
ropejskiej. Jest ona wkomponowana 
w trendy i tradycje malarstwa 
hiszpańskiego, w literaturę, są w niej 
rozwijane wątki mitologizujące, poja- 
wiają się wyrafinowane cytaty z lek- 
tur, obrazów, utworów muzycznych. 
Respektując odmienność 
mowego można powiedzieć, że spra- 
wa ma się z grubsza tak, jak w przy- 
padku „Brzeziny” Andrzeja Wajdy; 
można ją interpretować jako studium 
psychologiczne, ale dopiero ktoś bli- 
żej związany z kulturą Polski odkryje 
inspirujące związki z literaturą (Iwa- 
szkiewicza), malarstwem (Malczew- 
skiego), trendami uczuciowymi (mo- 
tyw śmierci), odczyta sugestie zawar- 
te w przedstawianiu krajobrazów. Fil- 
my Saury, w tym także ,,Z przewiąza- 
nymi oczami”, są syntezą iberyjskiej 
kultury, jej przetwarzaniem i rozwija- 
niem. 

Czy Saura zajmuje „ważniejszą 
i skuteczniejszą pozycję niż Buhuel'"'? 
Dziś nie postawiłbym już tego pyta- 
nia. Twórczość Saury oddala się sty- 
listycznie od twórczości Buhuela. Ten 
pierwszy jest bardziej skomplikowa- 
ny, psychologizujący, powiedziałbym 
— bardziej osobisty i poważny. Ten 
drugi zachowuje autorski relatywizm 
i dystans, łączy uśmiech życzliwości 
z kpiną. Spogląda na życie bardziej 
z góry, gdy Saura jakby od wnętrza. 
Ale obaj są pierwszoplanowymi po- 
staciami kina hiszpańskiego i kina 
światowego. 









ALEKSANDER 
LEDOCHOWSKI 





LOS OJOS VENDADOS, reż. Carlos Saura, 
Hiszpania 


W kinach 


ZNAKI ZODIAKU 


POLSKA, 1978 


Reżyseria: GERARD ZALEWSKI. Sce- 
nariusz: Maria Horodecka i Gerard Za- 
lewski. Zdjęcia: Jacek Mierosławski. 
Muzyka: Tomasz Sikorski i Janusz 
Stokłosa. Piosenki śpiewa: Elżbieta 
Adamiak. Scenografia: Artur Żołnier- 
ski. Kierownictwo produkcji: Jerzy 
Rutowicz. Wykonawcy: Iwona Bielska 
(Magda), Leszek Długosz (Adam), 
Zdzisław Wardejn (Michał), Justyna 
Kulczycka (Ela), Andrzej Borowski 
(„Bratek'”), Tomasz Marzecki (Stefan), 
Józef Fryźlewicz (docent), Artur Mi- 
chorowski (Rafał), Maria Mamona 
(Krystyna), Joanna Sienkiewicz (Tere- 
sa), Tadeusz Bogucki (ojciec), Halina 
Słojewska (lekarka) i inni. Produkcja: 
PRF „Zespoły Filmowe" — Zespół 


„Pryzmat”. Barwny. Dozwolony od 15 
lat. Czas wyświetlania: 82 min. 


Dramat obyczajowy osnuty wokół 
uczuciowego konfliktu między młodą 
bohaterką a dwoma mężczyznami, 
którzy zawiedli wiązane z nimi na- 
dzieje. Ekranizacja noweli nagrodzo- 
nej w konkursie „Oblicza młodych”. 


GWIAZDY WE WŁOSACH, 


ŁZY W OCZACH 


BUŁGARIA, 1977 


Reżyseria: IWAN NICZEW. Scena- 
riusz: Anżeł Wagensztajn. Zdjęcia: 
Cwetan Czobanski. Muzyka: Kirił Ci- 
bułka. Scenografia: Angeł Achrianow. 
Wykonawcy: Katia Paskalewa (Jeliza- 
weta Strezowa), Petyr Słabakow (Pe- 
tyr Stomaniakow), Tatiana Łołowa 
(Sułtana Siarowa), Nikołaj Binew (jej 
mąż Dinko), Leda Tasewa (Mica), 
Iwan Derwiszew (Wenediktow), Iwan 
Cwetarski (Raczew), Antonij Genow 


(Kałajdżijew) i inni. Produkcja: Studija 
za Igrałni Fiłmy, Sofia. Barwny. Do- 
zwolony od 15 lat. Czas wyświetlania: 
110 min. Tytuł oryginalny: „„Zwezdi 
w kosite, syłzi w oczite”. 

Wędrowna trupa teatralna z po- 
czątku XX w.: dzieje pięknej dziew- 
czyny, przeżywającej tysiące upoko- 
rzeń nim zostanie aktorką, codzienny 
trud ludzi usiłujących dotrzeć ze 
sztuką do odległych miasteczek. 


ZASADY DOMINA 


USA, 1977 


Reżyseria: STANLEY KRAMER. Sce- 
nariusz: Adam Kennedy. Zdjęcia: Fred 
Koenekamp i Ernest Laszlo. Muzyka: 
Billy Goldenberg. Scenografia: Rap- 
haćl Bretton. Wykonawcy: Gene 
Hackman (Roy Tucker), Candice Ber- 
gen (jego żona Ellie), Richard Wid- 
mark (Tagge). Mickey Rooney (Spi- 
venta), Edward Albert (Ross Pine), Eli 
Wallach (gen. Reser). Ken Swoford 
(Doitcher), Neva Petterson (Geddis), 
Jay Novello (kpt. Ruiz), Claire Brennan 
(Ruby), Ted Shering (Schnaible), Ma- 
jel Barrett (pani Schnaible), Joseph 


, 
Perry (Bowcamp). Jim Gavin (Lenny) 
i inni. Produkcja: Sir Lew Grade I Mar- 
tin Starger — Associated General 
Films. Barwny. Dozwolony od 15 lat. 
Czas wyświetlania: 99 min. Tytuł ory- 
ginalny: „The Domino Principle”. 


Bohater tego sensacyjnego filmu, 
osadzony w więzieniu pod zarzutem 
morderstwa, zostaje wciągnięty 
w orbitę zainteresowań tajemniczej 
organizacji, stojącej poza i ponad 
prawem. W zamian za uwolnienie go- 
dzi się wykonywać polecenia nie 
znanych mocodawców, których ce- 
łów nie pojmuje. 
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inorama 


Kościół 
Ostatecznej 
Odnowy 


Argentyńczyk Hugo Santiago urodził 
się 12 grudnia 1939 roku. Studiował 
w kraju pianistykę, harmonię i kompo- 
zycję, potem filologię i filozofię, Uczę- 
szcezał na kursy aktorstwa prowadzone 
przez Hedy Krilla. Zaprzyjaźnił się 
z Jorge Luis Borgesem, powieściopisa- 
rzem, poetą i eseistą 

W roku 1958 wyjeżdża do Europy, 
wybiera Paryż na miejsce stałego poby- 
tu. Zapisuje się na Sorbonę, tym razem 
studiuje literaturę francuską, filozofię 
komparatystyczną i estetykę. Dorywczo 
inscenizuje balety Strawińskiego w 
Genewie i współpracuje z telewizją 
włoską (jako operator i montażysta). 
Przez pewien czas jest asystentem Ro: 
berta Bressona. Zrealizował dwa filmy 
fabularne średniometrażowe i trzy fil- 
my długometrażowe; to „Inwazja” (In- 
vasion), „Inni” (Lesautres) i „Przekonaj 
się..." (Ecoute voir..). Przy dwóch 
pierwszych współscenarzystą był Bor- 
ges, przy ostatnim — pisarz Claude 
Ollier 

Wfilmie „Przekonaj się...* występuje 
Catherine Deneuve i Sami Frey. Rzecz 





Catherine Deneuve 


rozgrywa się współcześnie: rozległy 
park; wielkie i zaniedbane domostwo, 
w którym mieszka naukowiec Arnaud 
de Maule. Wycofał się z czynnego ży- 
cia, na tym odludziu prowadzi samo- 
dzielne badania. W zabytkowym gołęb- 
niku zainstalował skomplikowaną apa- 
raturę nadawczo-odbiorczą. 

Chcąc sobie zapewnić spokój, wyna- 
jął prywatnego detektywa; jest nim ko- 
bieta. Mniej ją interesuje zleceniodaw- 
ca, bardziej tajemnicze zniknięcie jego 
kochanki 

Wreszcie ją odnajduje. W siedzibie 
sekty „Kościoła Ostatecznej Odnowy” 
Ale w sekcie nie przyświecają cele reli- 
gijne, lecz bardziej ziemskie: przy uży- 
ciu narkotyków testują dziewczynę, 
chcą z niej wydobyć sekrety pracy Ar- 
nauda. Zmobilizowana tym odkryciem 
detektyw kobieta zaczyna bliżej intere- 
sować się mocodawcą; okazuje się, że 
swymi aparatami nadaje sygnały na fa- 
lach programów radiowych, co powo- 
duje ich całkowite wyciszanie. 

„Filmy Hugo Santiago są wyrafinowa- 
ne, literackie i bardzo „latynoskie”, to 
znaczy pojawia się w nich szczególna 
„magiczność”. W „Przekonaj się...” jest 
także dużo odsyłaczy do historii kina 
motyw prywatnego detektywa (żeńskie 
wydanie Humphreya Bogarta), cień do- 
ktora Mabuse, aluzje do suspensów 
Sternberga, Hitchcocka i Wellesa, ale 
zawsze przewrotnie odwrócone 
W moich filmach nie ma „psychologii 

mówi reżyser — to raczej seria zacho- 
wań postaci-znaków, które zazębiają 
się i tworzą nieodwracalny łańcuch wy- 
darzeń. Dialogi nie wywodzą się z ż) 
cia, choć są funkcjalne i brzmią zw; 
czajnie; występują jako jeden z wielu 
elementów filmu i służą subtelnemu 
rozbijaniu spoistości czasu i miejsca. 














fot. Cinema Francais 









Plakat do filmu „Kroniki” 


Czas przemian 


Nowe kino australijskie zdobyło 
uznanie na świecie. Powstaje nadal di 
żo filmów, wiele z nich zasługuje na 
uwagę, bo drążą i analizują sytuacje 
społeczne. 

Najważniejsze: większość udanych 
filmów australijskich potrafi połączyć 
przeszłość i teraźniejszość w jeden cza- 
sokres społeczny i psychologiczny. 

Takim filmem są „Kroniki” (News- 
front), debiut w długim metrażu doku- 
mentalisty Phila Noyce'a. Daleką inspi- 
racją był film Philippe Mora Ę 
czy możesz odpalić mi dychę”. Noyce 
posługuje się dwiema konwencjami 
fabularną i dokumentalną (zarówno in- 
scenizacjami jak i starymi kronikami) 
W filmie pojawiają się wymiennie sek- 
wencje barwne i czarno-białe. 

Jest to właściwie zapis wydarzeń z lat 
1948 —1956. W tym czasie zaczęła się 
wielka emigracja do Australii, ponad 
milion osób. Początek filmu to przyby- 
cie statku z powojennymi emigrantami, 
na wybrzeżu dwie rywalizujące agen- 
cje kręcą dokumenty. „Kroniki” ukazu- 
ją wydarzenia w czterech planach: 
ogólny obraz Australii, losy przybyłych 
emigrantów, rywalizację między dwie- 
ma agencjami filmowymi, indywidual- 
ne postawy i przeżycia 

W australijskim czasopiśmie „„Cine- 
ma Papers" ukazał się wywiad z Noy- 
ce'em. Oto fragmenty wypowiedzi re- 
żysera: 

Jest to dramatyczna opowieść o ope- 
ratorach kronik filmowych, którzy żyli 
i pracowali w Australii w latach 1948- 
1956, więc w złotym okresie dla takich 
agencji. Wykorzystuję dokumentację 
wizualną wydarzeń, które w tamtym 
czasie poruszały bądź inspirowały spo- 
»ństwo, często obnażam prywatne 
» kronikarzy, które jest inne, niżsię 
a, ukazuję także ich związki 
z kobietami. Centralną postacią jest 
operator Len Maquire, gra go Bill Hun- 
ter ze stowarzyszenia Cinelone News. 
Pracuje jako oponent swego brata Fran- 
ka (Gerard Kennedy), który reprezentu- 
je rywalizującą agencję Newsco. Cine- 
tone podlega australijskiemu nadzoro- 
wi, Newsco jest filią Movietone, mię- 
dzynarodowego koncernu filmowego. 
„Kroniki”* różnią się bardzo od innych 
filmów ukazujących przeszłość choćby 









































dlatego, że badają wydarzenia i socjo- 
logię ich fabrykacji, zwracają uwagę, 
że to, co jestdziś, powstało wczoraj. Pod 
pewnym względem „Kroniki” są po- 
dobne do filmu „Caddie”, ale tamten 
ukazał przede wszystkim lata trzy- 
dzieste. Wykorzystane dokumenty 
przypominają między innymi wizytę 
królowej Anglii, strajk górników i olim- 
piadę, reakcje na kryzyssueski i dojście 
do władzy Menziesa 

Recenzent „Variety stawia taką 
cenzurkę: Philip Noyce  przejawił 
w swoim pierwszym długometrażowym 
filmie fabularnym wielką umiejętność 
prowadzenia aktorów, stosowania form 
narracyjnych, posługiwania się choreo- 
grafią drugiego planu; biegłość realiza- 
cyjna dowodzi niezbicie, że ma talent 


SPOTKANIA 


Alicja 
w Katalonii 


Brytyjski profesor matematyki Lewis 
Carroll napisał w roku 1865 powiastkę 
pt. „Alicja w krainie czarów”. W ency- 
klopediach i słownikach biograficz- 
nych zwykło się ją określać jako „książ 
kę dla dzieci”. Nie jest to trafny sąd; 

















Jordi Feliu 


wyrafinowany dowcip, literackie paro- 
die, poetyka absurdu sprawiły, że czy- 
telnikami „Alicji w krainie czarów” są 
przede wszystkim dorośli. Powiastka 
Carrolla przeszła do historii literatury 
i kultury, jak np. „Kubuś Fatalista i jego 
pan” Diderota 
Była już kilkakrotnie filmowana 
Tym razem nie tyle ekranizacja, co pa- 
rafraza. Chodzi ofilm „Alicja w Hiszpa- 
nii czarów” (Alicia en la Espaha de las 
maravillas). Zrealizował go pięćdzie- 
ięciodwuletni Katalończyk Jordi F 
liu, krytyk iscenarzysta, realizator krót- 
ko- iśredniometrażowych dokumentów 
społecznych, sekretarz hiszpańskiej 
Federacji Klubów Filmowych. To jego 
drugi pełnospektakłowy film. 
Mówi Jordi Feliu: 
Przede wszystkim chciałem wyra- 











zić tym filmem swój pogląd na temat 
represji kulturalnych stosowanych 
w czasach faszyzmu, które przekształci- 
ły się z dusznego paternalizmu w oczy- 
wiste ludobójstwo. Posłużyłem się logi- 
ką absurdu Lewisa Carrolla, aby wyja- 
wić absurdalność logiki faszyzmu. Ma- 
jąc to na względzie odwoływałem się 
do surrealistycznej poezji i w ten spo- 
sób zrealizowałem tę „opowiastkę dla 
dorosłych”. Podjąłem w niej serię wąt- 
ków istotnych dla Hiszpanii generała 
Franco z lat 1936-1975; niezależnie od 
faktów czy raczej ponad nimi starałem 
się opisać sytuację ogólną, to znaczy 
tyranię i stosowane przez nią represje 
wobec ludzi. Lud Hiszpanii jest różno- 
rodny, reprezentuje go Alicja grana 
przez trzy aktorki, co ma przypominać 
nasz pluralizm etniczny. Wykorzysta- 
łem także huk samolotów przelatują- 
cych nad hiszpańskim terytorium, jest 
on leitmotivem ścieżki dźwiękowej 

symbolizuje obecność innych państw, 
które nadzorują sytuację w naszym kra- 
ju. Z drugiej strony humor i farsowość 
są wehikułami, które scalają film, po- 
zwalają na syntezę, zapobiegają niena- 
wiści ideologicznej. Z tego samego po- 





wAlicja w Hiszpanii czarów" 


wodu, choć może to wydać się paradok- 
salne, wszystko, co słychać jako ko- 
mentarz „off”” zza kadru, również więk- 
szość dialogów — jest zbitką cytatów 
z wystąpień oficjeli z czasów generdła 
Franco, publikowanych lub wygłasza- 
nych przed mikrofonami. Dodam je: 
cze, że „Alicja w Hiszpanii czarów” jest 
filmem zrodzonym i zrealizowanym 
w Katalonii. Częścią składową kultury 
i historii politycznej Katalonii jest dzia- 
łalność kinematograficzna, która sta- 
wia sobie za cel walkę o swobodę regio- 
nalną. 

















Kinorysunki Chodorowskiego 





